范穩(wěn)的“轉(zhuǎn)身”
作者:張玉瑤
《太陽轉(zhuǎn)身》是云南作家范穩(wěn)的第七部長篇小說,正如范穩(wěn)在后記中所言,這也是他自己的一次“轉(zhuǎn)身”——此前的代表作,無論是為民族文化作傳的“藏地三部曲”(《水乳大地》《悲憫大地》《大地雅歌》),還是書寫抗戰(zhàn)歷史的《吾血吾土》和《重慶之眼》,他所注目的皆為歷史敘事,而《太陽轉(zhuǎn)身》傳遞的卻是最為當(dāng)下的時代強(qiáng)音,講述著彩云之南遙遠(yuǎn)邊地的人民向貧困宣戰(zhàn)的攻堅時刻。
扶貧攻堅,改變著數(shù)千萬人的命運(yùn),無疑值得文藝工作者去觀察、記錄和書寫,但另一方面,進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作范疇,主題寫作又常易落入“主題先行,文學(xué)欠奉”的窠臼。難得的是,我們從《太陽轉(zhuǎn)身》中看到,范穩(wěn)在創(chuàng)作中能有意識地打破這一窠臼,盡最大可能創(chuàng)造文學(xué)性的空間來面對和處理當(dāng)下的現(xiàn)實問題,當(dāng)小說獲得了豐滿的血肉,主題也愈發(fā)凸顯出堅實的骨架。
這一點(diǎn)首先體現(xiàn)在對小說主人公及敘事角度的精巧設(shè)置上。范穩(wěn)在后記中提到,他曾去到云南文山壯族苗族自治州的邊境村寨中采風(fēng)走訪,并在那里結(jié)識了許多村莊脫貧致富帶頭人,這為小說寫作提供了豐厚有據(jù)的寫作資源,但我們看到,他并未“偷懶”直接搬用這些村干部原型作為小說主人公,而是另辟蹊徑,以退休老警察卓世民的角度展開故事線索,用頗具懸疑感的情節(jié)和節(jié)奏推進(jìn)著敘事:一樁匪夷所思的幼女拐賣案,打破了卓世民平靜的退休生活,自以為時日不久的他重新“轉(zhuǎn)身”,披掛上陣,和同樣退休了的老搭檔蘭高榮一起尋找真相,兩個“老家伙”在揭開重重迷障的過程中,逐漸觸及故事的核心。卓世民如同一根多向鏈條,一端連著來自壯族村寨的受害者儂建光、韋小香夫婦,一端連著發(fā)家上位者褚志、林芳夫婦,一端連著來自邊境南山村的犯罪者曹前貴、楊翠華等人。沿著這根鏈條,我們看到許多悲劇的發(fā)生皆源自一個赤裸裸的“窮”字:因為窮,進(jìn)城務(wù)工者儂建光夫婦曾經(jīng)任人抱走了自己的第一個孩子,引發(fā)了數(shù)年后女兒被拐的危機(jī);也因為窮,貧瘠的土地打不出糧,曹前貴等人走上了鋌而走險的不歸路。經(jīng)濟(jì)的困境,對金錢的占有或渴求,扭曲了人們的心靈,使人誤入歧途,是非不分,乃至人性淪喪。物質(zhì)表層和精神深層的“貧困”在幾組人物身上交錯,內(nèi)含著范穩(wěn)作為一個成熟作家對社會問題的觀照方式。
卓世民“轉(zhuǎn)身”的緝兇之旅,正是從南山村啟程的。這個坐落在邊境線上的小村莊的“轉(zhuǎn)身”,穿插在卓世民的記憶中,構(gòu)成小說的另一條暗線。這里曾是自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的前線陣地,是卓世民參軍時曾流血戰(zhàn)斗過的地方,他難忘戰(zhàn)爭年代里村民奮勇支前,和戰(zhàn)士們并肩作戰(zhàn)守衛(wèi)祖國西南大門,南山村因之獲得支前模范村的美名。然而市場經(jīng)濟(jì)大潮中,這里因偏僻落后而日漸貧困,人心思變,以致幾乎全村做起了販賣人口的勾當(dāng)。英雄村成了犯罪村,令熱愛這片土地的卓世民痛心不已。不過,讓他欣慰的是,當(dāng)年打仗時的民兵搭檔、老村長曹前寬擁有守護(hù)“英雄村”的初心,為了沖破貧困的牢籠,不畏艱險,帶領(lǐng)村民們數(shù)年如一日地在大山上用雙手鑿出一條通路來。老友重逢,故情不散。這也是小說的動人之處,南山村對于卓世民來說,絕不僅僅是“犯罪現(xiàn)場”之于警察,而是牽系著更綿長細(xì)膩的千絲萬縷的情緣,人性的善與惡、世間的理與情交織在一起,使他無法置身事外??此七b遠(yuǎn)區(qū)隔的鄉(xiāng)土,也是我們身處其間的國土;守衛(wèi)疆土是戰(zhàn)爭,扶貧攻堅也是一場新的沒有硝煙的戰(zhàn)爭,范穩(wěn)從人性、人情、人心的層面上將此間與彼間自然地勾連起來,拉近了普通人與時代主題的距離。
小說的成敗離不開對人物的刻畫,尤以正面人物的塑造為難事,把握不好就失之假空。而《太陽轉(zhuǎn)身》中,卓世民的形象卻給人留下了很深刻的印象,這有賴于范穩(wěn)一方面用曲折的跨境緝兇情節(jié)使之精彩吸睛,另一方面則用眾多情感鋪陳和細(xì)節(jié)描寫使之真實生動。無論是和老伴的伴侶情、和下屬的師徒情、和曹前寬的戰(zhàn)友情,還是和林芳等周旋的“情感牌”,在人與人之間細(xì)膩的關(guān)系結(jié)成的網(wǎng)中,卓世民身上的英雄主義色彩顯得相當(dāng)接地氣,讓我們相信這是現(xiàn)實中會存在的人。小說中最吸引人的當(dāng)然還是卓世民和蘭高榮這對老搭檔之間的關(guān)系,兩人性格互補(bǔ),一個膽識過人,一個謹(jǐn)慎小心,盡管相互斗嘴打諢不停,但一樣嫉惡如仇,以守護(hù)人民為己任,并肩作戰(zhàn)到底。卓世民犧牲后,蘭高榮來悼念的場景,更是書中的感人之筆。在真實生活的況味與人際關(guān)系的底色中,讓崇高的主題盡可能自然而然地流露出來,這是小說處理熨帖之處。
書中另一條線索是卓世民的女兒、人類學(xué)教授卓婉玉到儂建光夫婦的壯族村寨挖掘民族文化、力導(dǎo)文化扶貧的過程,這也是另一個村莊“轉(zhuǎn)身”的故事。小說標(biāo)題中的“太陽”,即來自壯族的太陽崇拜。這部分內(nèi)容很多來自范穩(wěn)自己對壯族文化、地理風(fēng)光的親身考察,如此貼近大地,“讓此時此刻的風(fēng)光風(fēng)雨風(fēng)云獲得古老史詩般的氣象”(李敬澤語),在當(dāng)今小說中十分難得,也讓讀者有機(jī)會感受到旖旎綺麗的邊地文化,為文學(xué)賦予人類學(xué)、社會學(xué)的宏大視野。不過客觀說來,比起其父,卓婉玉這一形象的塑造有扁平化之嫌,且以外來者的身份介入“奇觀”,缺乏與土地的聯(lián)結(jié)感,使得這條故事線略為生硬和程式化。包括對政府部門后續(xù)表彰和扶助曹前寬修路等一些細(xì)節(jié)上的書寫,也有此不足,與小說主線的自然敘事及小說語言形成一定裂隙。
時代主題風(fēng)起云涌,文學(xué)性和時代性如何有機(jī)結(jié)合,并在此雙重維度上給出更飽滿深刻的呈現(xiàn),對作家來說或許是個有難度的新問題,但作為當(dāng)下變遷的記錄者和書寫者,作家當(dāng)在探索中不斷提高,這也是今日讀者向他們提出的更高的要求。(張玉瑤)
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。