鐵揚(yáng)談?wù)磉厱?/h2>
發(fā)布時(shí)間:2022-01-19 15:10:00來源: 光明網(wǎng)
20世紀(jì)50年代您在中戲讀書,“名著選讀”是作為必修的內(nèi)容。能否談?wù)勥@里包括了哪些名著?當(dāng)時(shí)的老師對于閱讀這些名著有沒有指導(dǎo)?
鐵揚(yáng):必修的方式有兩種,一種為考試記分,一種為考察,只記及格。授課形式一是導(dǎo)師講授,如莎士比亞,由孫家琇先生講授。孫先生是中國當(dāng)時(shí)“莎學(xué)”界為數(shù)不多的大家之一。還有張君川先生也是莎學(xué)的著名學(xué)者。記得在張先生的授課內(nèi)容中還包括了希臘悲劇乃至意大利喜劇家哥爾多尼的作品,至于中國元曲及晚清戲曲的盛行,由著名戲曲理論大家周貽白先生授課。周先生是完整戲曲史著作的國內(nèi)第一人。另一位是日本的青木正兒。除幾位先生個(gè)人的授課外,學(xué)校還會安排大量的中外名著讓你閱讀。閱讀書目如俄國的、德國的、英國的和中國的。由任課老師為你開出大量書目,限期讀完。隨時(shí)抽查提問。其間還約請過著名作家、理論家如曹禺、田漢作講座,還有解放區(qū)的作家沙新、石丁先生及一些年輕任課教師指導(dǎo)閱讀。
從俄羅斯的果戈理、陀思妥耶夫斯基、契訶夫、托爾斯泰到蘇聯(lián)時(shí)期的高爾基和肖洛霍夫……您都喜歡嗎?是否也有讀不進(jìn)去的名著?
鐵揚(yáng):閱讀俄羅斯(到蘇聯(lián))作家的作品,當(dāng)然是最大的閱讀量。但巴爾扎克、雨果、羅曼·羅蘭、莫泊桑、狄更斯也在“選讀課”內(nèi)。當(dāng)然,閱讀這些作品,并不是都喜歡,有些屬于理性認(rèn)識,如果戈理等。如你所知,最有興趣的還是契訶夫、托爾斯泰、巴爾扎克和莫泊桑,他們的某些篇目留給我的印象是終生的。對于陀思妥耶夫斯基卻有讀不進(jìn)去的時(shí)候,如《卡拉馬佐夫兄弟》,但我不會放棄。從另一個(gè)角度如從歷史背景去再認(rèn)識,哪怕是理性的,因?yàn)椴涣私庾骷宜帟r(shí)代,就不可能讀懂其作品。讀其他作家也同樣。放棄的也有。我體會,讀書有三種形式,面對大量的讀物,只有用不同的方式對待。一是研究,二是讀,三是翻。
今天的中學(xué)生也有課外閱讀的書目,這些書目褒貶不一,很想請教您的觀點(diǎn)?
鐵揚(yáng):目前在我所處的大學(xué),這現(xiàn)象也不奇怪。我覺得一些學(xué)子們對名著連褒貶都談不到,因?yàn)榘唾H要了解在先。我做過實(shí)驗(yàn),在講座中提問,大多學(xué)生都知道孫悟空是西游記中的“人物”,一小部分學(xué)生知道西游記作者是吳承恩,但他們認(rèn)為吳承恩是宋代人。如果再問賈政是哪部書里的人物,卻無人舉手。
如果再讓在座的學(xué)子對巴爾扎克、狄更斯有興趣,怎么可能。怎么對待目前這種“貧讀”現(xiàn)象,是擺在目前我國教育中的一個(gè)問題吧。從教授的角度只能從某個(gè)作品的細(xì)節(jié)使他們對全部著作感興趣,就像對幼兒園小朋友講故事一般。這是目前我唯一可行的做法。比如我說《聊齋》中有個(gè)道士,當(dāng)眾把一個(gè)梨核中的種子種在地下,瞬間長成一棵樹,瞬間又開花結(jié)果,長成果實(shí);有個(gè)變成人的狐貍,能和一個(gè)人同騎一根竹竿飛上天……這樣或許才能引導(dǎo)他們?nèi)チ私狻读凝S》,對契訶夫的《萬卡》我講過無數(shù)次,目前只能用這一辦法激發(fā)出同學(xué)們的讀書興趣。但我自覺收效甚微。目前我們所提倡的美育教育或許也能使年輕學(xué)子重視文化積淀,使自己重視起讀書是文化積淀的一種重要形式。
讀關(guān)漢卿、孔尚任也是中戲的必修課,蒲松齡和羅貫中是您久讀不厭的。能否具體談?wù)勗??為什么對蒲松齡和羅貫中情有獨(dú)鐘?
鐵揚(yáng):我作為一位在中戲讀書的學(xué)子,對莎士比亞、布萊希特乃至哥爾多尼,包括俄羅斯那些大師們,或許是以“研究”的眼光對待。中國的關(guān)漢卿、孔尚任是中國的“戲圣”,也是在自己注重“研究”之中。當(dāng)然我還不是一位戲劇史家和演劇理論家。而對于蒲松齡,我喜歡他基于兩點(diǎn),一是他能把狐貍和鬼寫成中國的狐貍和鬼。那些善良的、狡猾的、有心眼(兒)的和缺心眼(兒)的特點(diǎn),都是中國式的。一個(gè)鬼和狐貍的世界,能和人類社會共同自然生存。二是,我常常提到優(yōu)秀的文學(xué)作品大約基于兩個(gè)因素,一是選題嚴(yán),一是開掘深。我在做講座時(shí)每次都講到《種梨》這篇只有幾百個(gè)字的小故事。蒲松齡在這篇作品中的選題和開掘是文學(xué)作品的一個(gè)典范。
至于羅貫中,從他講述的三國故事中能看見中國人的生存狀態(tài),這種生存狀態(tài)是由中國人的性格形成的。劉、關(guān)、張的桃園結(jié)盟:不是同年同月生但愿同年同月死。關(guān)公的“掛印封金”“千里走單騎”,諸葛亮能把周瑜氣死。黃蓋作為東吳老臣甘愿挨周瑜的打……都是在中國人之間發(fā)生的中國式的故事。其次我贊成羅貫中的邏輯性。邏輯性是作品成功與否的基礎(chǔ)?!度龂萘x》中的邏輯合理是作品耐看、傳世、久讀不厭的重要特點(diǎn)。從官渡之戰(zhàn)、赤壁之戰(zhàn),尤其赤壁之戰(zhàn),就能發(fā)現(xiàn)羅貫中的邏輯的嚴(yán)密。
您曾買過《契訶夫論文學(xué)》——從契訶夫那里受到怎樣的影響?
鐵揚(yáng):我買《契訶夫論文學(xué)》是在1960年,我大學(xué)畢業(yè)那年。這是人民文學(xué)出版社1959年12月出版的新書。書價(jià)2塊1角5分,厚厚的一本。在學(xué)校期間那么“迷”契訶夫,剛看到這本厚厚的400多頁的新書,如獲至寶。書中大半是契訶夫的書信和日記。我喜歡契訶夫當(dāng)然不是從這本書開始。但是這本書里的只言片語都屬于契訶夫的藝術(shù)主張。我曾在書中畫過不少“紅線”。認(rèn)為是警句。每當(dāng)在我拿起一支屬于文學(xué)的筆時(shí),某些警句就會在耳邊響起:“文學(xué)所以叫做藝術(shù),就是因?yàn)樗瓷畹谋緛砻婺?,描寫生活。他們的任?wù)是無條件的、直率的真實(shí)?!?/p>
當(dāng)然契訶夫給予我的不僅這些,他的偉大在于他對于俄國的責(zé)任感,在幽默中的嚴(yán)峻。讓您感到了不起的是哪本書?有什么書值得您一讀再讀嗎?
鐵揚(yáng):《詩經(jīng)》,雖然我對它的了解是只言片語。一讀再讀的書,還是契訶夫和其它一些精致的中短篇,如《看不見的收藏》(茨維格)、《羊脂球》(莫泊桑)、《珍貴的塵土》(帕烏斯托夫斯基)、《上尉的女兒》(普希金)、《少年鼓手的命運(yùn)》(蓋達(dá)爾)、《哈澤穆拉特》(托爾斯泰)。
您的枕邊書是什么?您喜歡怎樣的枕邊書?
鐵揚(yáng):很難舉出一本我翻來覆去讀的書,多是一些作家和藝術(shù)家的傳記,如毛姆《月亮和六便士》、歐文·斯通《梵高傳》、柴可夫斯基《我的音樂生活》、羅曼·羅蘭《米開朗基羅傳》。還有日本作家井上靖和村上春樹的散文。
如果有可能,您最希望和哪位藝術(shù)家或作家對話?
鐵揚(yáng):還是契訶夫和蒲松齡吧。我想和他們談的是:文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)是什么?你們在構(gòu)思某篇故事時(shí),就自認(rèn)為它們已經(jīng)是文學(xué)了嗎?平凡和庸俗的區(qū)別在哪里,你們是怎么摒棄庸俗的?
能否回憶下您的童年閱讀?有特別喜歡的人物或主角嗎?
鐵揚(yáng):童年的讀書接觸的是一些通俗的少年讀物。對于書中那些“模范”人物只是理性地崇拜,談不上多么喜歡。如“曹沖稱象”“李密掛角”“司馬光砸缸”……但對于“頭懸梁、錐刺股”的讀書者,我不贊成那樣的虐待。
您小時(shí)候最珍愛的書是哪一本?女兒小時(shí)候,您會引導(dǎo)她們閱讀嗎?
鐵揚(yáng):讀小學(xué)時(shí),有一本當(dāng)時(shí)民國教育部編的《實(shí)用國文》,雖然談不上多么珍貴,但我喜歡它那半文言的文體,課文巧妙地把文言文和白話文編織在一起,文字簡潔、文法嚴(yán)謹(jǐn),應(yīng)該是我對文言體的啟蒙。文中間有自然科學(xué)乃至地理、歷史等?!度龂萘x》也是家庭教育必讀書目,其中某些章節(jié)要通篇背誦成為家傳。如“青梅煮酒論英雄”那一章,我家?guī)状硕家ㄆ痴b。
引導(dǎo)兒女讀書是每個(gè)家庭做父母的主張吧。
您的私人藏書有何特點(diǎn)?有什么讓人大吃一驚的書嗎?
鐵揚(yáng):我是位畫家,大部頭的文學(xué)全集都是別人贈送的吧,自己購得的藏書都是自己喜歡的,讀起來不費(fèi)力氣的。當(dāng)然我是位畫家,收藏的畫冊倒不在少數(shù),畫冊里往往有畫家的自述文字,有的也寫得非常漂亮。你提到的讓人大吃一驚的書,我有一部線裝無刪節(jié)的,有插圖的《金瓶梅》,或許能讓人“大吃一驚”?
對您來說,創(chuàng)作最大的魅力是什么?
鐵揚(yáng):可以忘記眼前的瑣碎去開辟一個(gè)全新的世界。所有您見過的作家中,對誰的印象最為深刻?
鐵揚(yáng):我見過的作家不少,但他(她)們大多不是來和我做交流的。我是位畫家,寒暄一下而已,印象也談不上深刻。和孫犁先生只匆匆一面,卻給我留下了印象。當(dāng)時(shí)我去天津看望一位抗戰(zhàn)時(shí)常住我家的區(qū)長李立。他后來是《天津日報(bào)》的負(fù)責(zé)人之一。他和孫犁住同院,同住在天津馬場道一座高大的老房子里(一人一半吧)。我走進(jìn)院中,就見孫犁先生站在廊下,正面向高處仰望,顯然在思索著什么。我拘束地向前問道:“是孫犁先生嗎?”他問我:“你找我嗎?你是……”他打量著我問。我告訴他,我是來看望李立同志的。他拍打拍打自己,像要拍掉身上的塵土(已是初冬,他穿一身舊的深色棉褲、棉襖),向著房子的另一邊喊:“李立,有人看你。”李立從房子的另一端走出來,認(rèn)出我,對孫犁說,我是當(dāng)年他領(lǐng)導(dǎo)下的兒童團(tuán)長,趙縣人。大約是兒童團(tuán)長和趙縣拉近了我和孫犁先生的距離。他提高嗓門操著濃重的鄉(xiāng)音說:“抗戰(zhàn)時(shí),趙縣屬六分區(qū),和深縣交界。我差點(diǎn)去了六分區(qū),說不定也要去趙縣?!睂O犁先生說著直視著我,眼中帶著無比的驚喜。又朝著自己的棉衣拍打幾下。
我沒有再和孫犁先生做過多交流,只想著我剛讀過他的中篇小說《鐵木前傳》。大概只有像孫犁先生這樣的作家,站在廊下拍打著自己身上的塵土(或許身上并沒有什么塵土)的作家,才能寫出屬于我們這個(gè)民族的生存狀態(tài),且耐讀的書吧。
如果您可以帶三本書到無人島,您會選哪三本?
鐵揚(yáng):《伊索寓言》或(《克雷洛夫寓言》)《金薔薇》《中國現(xiàn)代史》。
假設(shè)您正在策劃一場宴會,可以邀請?jiān)谑阑蛞压首骷页鱿?,您會邀請誰?
鐵揚(yáng):伊索、沈從文、村上春樹、孫犁、汪曾祺、胡賽尼、法布爾、契訶夫、莫泊桑、蒲松齡。其中伊索是位重要客人,因?yàn)樗朗裁春贸?,什么不好吃?/p>
其中沒有當(dāng)代作家,當(dāng)代作家在另一次邀請之中,因?yàn)楫?dāng)代作家是一個(gè)龐大的群體,我的餐桌只能容納十人。(宋莊)
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。
- 電影《跨過鴨綠江》:以信史筆法達(dá)正史氣派
- 黃梅戲《不朽的驕楊》:紅色題材的詩性表達(dá)
- 湯加火山最新監(jiān)測:火山灰云中二氧化硫等酸性氣體已向西擴(kuò)散 影響到澳大利亞
- 得之偶然的兩個(gè)戲
- 貴州電網(wǎng)公司原黨組書記唐斯慶接受審查調(diào)查
- 全國政協(xié)經(jīng)濟(jì)委員會召開媒體見面會 熱議2022年中國經(jīng)濟(jì)“四大關(guān)鍵詞”
- 春運(yùn)離深人員需持綠碼及48小時(shí)核酸檢測陰性證明
- 《舞千年》的出圈密碼閃耀在五千年中華文明的長河里
- 北京市公安局環(huán)食藥旅總隊(duì)成立5年 累計(jì)破獲案件5600余起
- 北京對核酸檢測收費(fèi)進(jìn)一步規(guī)范:不得收取“加急費(fèi)”