中新網(wǎng)3月22日電 據(jù)《中國(guó)新聞》報(bào)報(bào)道，“李商隱那么精致唯美、纏綿悱惻，杜牧那么英爽、俊俏，杜甫這個(gè)苦哈哈的老頭子怎么能跟他們比呢？”知名作家、上海市作協(xié)副主席、民進(jìn)上海市委副主委潘向黎談到她對(duì)杜甫的“路轉(zhuǎn)粉”心路歷程，稱自己年少不知杜甫好，她的“杜粉”父親便露出“總有一天杜甫能把你收拾了”的表情。終于有一天，父親預(yù)言成真，杜甫“埋伏在中年”，給了她會(huì)心一擊。

　　“詩(shī)歌是中國(guó)人的宗教?！敝袊?guó)的詩(shī)歌從勞動(dòng)中誕生，在士大夫們的琢磨下走向鼎盛，以漢語(yǔ)獨(dú)有的韻律美感，承載著綿延千年的情感和文化。今天，除了那些已成不朽的唐詩(shī)宋詞，愛(ài)詩(shī)之人在讀什么？

　　年少不知詩(shī)圣好 未曾想“杜甫埋伏在中年等我”

　　3月12日，在北京舉行的《古典的春水：潘向黎古詩(shī)詞十二講》新書(shū)發(fā)布會(huì)上，朱永新、李敬澤、畢飛宇、潘凱雄、歐陽(yáng)江河、彭敏等文化界名人一起談詩(shī)論道。

　　“離愁漸遠(yuǎn)漸無(wú)窮，迢迢不斷如春水?！迸讼蚶枵J(rèn)為，古詩(shī)詞的魅力正如歐陽(yáng)修詩(shī)中的春水，迢迢不斷，漸行漸遠(yuǎn)漸無(wú)窮。因此，她最新出版的隨筆集以“春水”為名，以一名現(xiàn)代作家的視角，將唐宋詩(shī)詞名家“讀成自己的友人、親人”。

　　春水是流動(dòng)的，對(duì)詩(shī)的感悟亦如是。新書(shū)代序《杜甫埋伏在中年等我》是潘向黎4年前出版的另一部古詩(shī)詞隨筆集《梅邊消息》中的一篇文章，文中寫(xiě)到她博學(xué)的父親潘旭瀾(已故學(xué)者，曾任復(fù)旦大學(xué)中文系教授)作為“杜甫鐵粉”的種種，而自己年少時(shí)不覺(jué)杜詩(shī)好，人到中年后，某天重讀《贈(zèng)衛(wèi)八處士》里的“家常話”時(shí)，卻突然感受到“冰炭置腸，倒海翻江”的巨大沖擊，“那一瞬間，我覺(jué)得我理解了杜甫，也理解了我父親，理解了一代代熱愛(ài)杜甫、熱愛(ài)唐詩(shī)的中國(guó)人”。

　　潘向黎的老友、知名小說(shuō)家、中國(guó)作協(xié)副主席畢飛宇說(shuō)，書(shū)中將文人的愁、女性的美，以及落葉、殘花、水等古詩(shī)詞里支撐中國(guó)人文化心理的種種意象，羅列譜系，進(jìn)行了詩(shī)歌美學(xué)的考古。

　　知名學(xué)者、民進(jìn)中央副主席朱永新說(shuō)，古詩(shī)詞在很大程度上是知識(shí)分子在成長(zhǎng)過(guò)程中的自我鏡像，對(duì)中國(guó)人的心靈成長(zhǎng)起著非常重要的作用。而潘向黎這部“人間詞話”講詩(shī)也講人，讓普通人更容易靠近詩(shī)詞和詩(shī)人。

　　敢言大家有敗筆 “把詩(shī)人從天邊拉回人間”

　　潘向黎在書(shū)中提到陸游的深情，“一寫(xiě)到唐琬，便深摯，便凄美，便味厚。讓人嘆息感情的傷痛和悵恨折磨人的同時(shí)，看到人生竟有這樣的可能：辜負(fù)了所愛(ài)的人，卻始終忠實(shí)于愛(ài)情本身”。

　　《詩(shī)刊》雜志社編輯部主任彭敏對(duì)這段文字印象深刻。“陸游和唐琬的愛(ài)情故事大家都很熟悉，但很少有一本書(shū)會(huì)告訴你，陸游和唐琬離婚后又娶了一個(gè)妻子，他一輩子都沒(méi)有給第二任妻子寫(xiě)過(guò)一首(情)詩(shī)。他給前妻寫(xiě)了那么多首，到七八十歲了還在想念，可是對(duì)眼前人，他一首詩(shī)都沒(méi)寫(xiě)過(guò)。這時(shí)候神來(lái)之筆來(lái)了——潘老師說(shuō)，這充分說(shuō)明婚姻離現(xiàn)實(shí)很近，離心靈很遠(yuǎn)。”

　　彭敏笑稱，一般的詩(shī)詞讀本，對(duì)古代詩(shī)人“各種夸”，潘向黎卻十分大膽，“潘老師在書(shū)里居然說(shuō)，杜甫寫(xiě)諸葛亮的詩(shī)，最后兩句‘運(yùn)移漢作終難復(fù)，志決身殲軍務(wù)勞’寫(xiě)得不好，整個(gè)詩(shī)一下子格調(diào)拉低了”。

　　彭敏認(rèn)為，潘向黎的“大膽”正是其可貴之處，她把那些詩(shī)人從天邊拉回人間，讓普通人得以平視詩(shī)人，發(fā)現(xiàn)“他們只不過(guò)是我們身邊非常有性情、有才華的普通人”。也只有放棄仰望視角，才有可能更加深入地去體會(huì)詩(shī)人的人生，更深入地體會(huì)他們?cè)娫~中的精妙之處。

　　彭敏稱潘向黎“大膽”，是因?yàn)槁?lián)想到當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)輿論環(huán)境，“對(duì)于一些‘似乎’已經(jīng)有定論的大師和權(quán)威，你如果輕易去質(zhì)疑或批評(píng)，網(wǎng)上就會(huì)把你罵成豬頭”。

　　他在微信公眾號(hào)“彭敏先森”里寫(xiě)了一系列關(guān)于古代詩(shī)人的文章，近期將集結(jié)出版，暫定名為《曾許人間第一流》。其中一篇講述“莼鱸之思”典故主角張翰不為“身后名”所累的事跡，文章標(biāo)題將這位西晉名士的瀟灑發(fā)言翻譯成了大白話——“人都埋土里了，還怕什么差評(píng)？”

　　誰(shuí)在讀詩(shī)？讀誰(shuí)的詩(shī)？

　　林語(yǔ)堂在1935年出版的《吾國(guó)與吾民》中對(duì)詩(shī)歌有一段精妙闡述：“詩(shī)歌教會(huì)了中國(guó)人一種生活觀念，通過(guò)諺語(yǔ)和詩(shī)卷深切地滲入社會(huì)，給予他們一種悲天憫人的意識(shí)，使他們對(duì)大自然寄予無(wú)限的深情，并用一種藝術(shù)的眼光來(lái)看待人生……在這個(gè)意義上，應(yīng)該把詩(shī)歌稱作中國(guó)人的宗教。”

　　今天，詩(shī)歌是否仍在中國(guó)人心靈世界占據(jù)著至高無(wú)上的地位？

　　在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，當(dāng)代詩(shī)人和詩(shī)歌正面臨著嚴(yán)苛的審視。2006年，詩(shī)人趙麗華的詩(shī)歌被惡搞成“梨花體”掀起網(wǎng)絡(luò)狂歡；2021年，知名作家賈平凹之女賈淺淺的一些“不雅”詩(shī)作引起質(zhì)疑。

　　“這些被質(zhì)疑的詩(shī)人也有好作品。”從2005年左右開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的葛璐璐認(rèn)為，詩(shī)歌有多維的評(píng)價(jià)體系，“我尊重在詩(shī)歌里往前探索各種可能性的人及其作品，也尊重堅(jiān)持個(gè)人審美的詩(shī)人。如果說(shuō)有不太好的詩(shī)，那應(yīng)該是過(guò)于套路化的詩(shī)”。

　　研究當(dāng)代詩(shī)歌的中央民族大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士生張媛媛看過(guò)賈淺淺的其他詩(shī)作，認(rèn)為其詩(shī)歌技藝并不算差，這場(chǎng)輿論風(fēng)波的根源不在于創(chuàng)作水平本身，“而是涉及到某種文化權(quán)力關(guān)系的問(wèn)題”。

　　當(dāng)然也有人在社交媒體的推波助瀾下有所收獲，如憑借《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》橫空出世的湖北詩(shī)人余秀華，以及在7歲時(shí)寫(xiě)下“燈把黑夜/燙了一個(gè)洞”驚艷眾人的深圳女孩姜二媠pace。

　　葛璐璐說(shuō)，其實(shí)現(xiàn)在有不少出色的詩(shī)人，大大小小詩(shī)友圈子的活躍程度和1980年代——現(xiàn)代詩(shī)歌的黃金年代沒(méi)什么不同，“只是不像那時(shí)那么容易出圈”。

　　作品“出圈”需要契機(jī)，首先必須“被看到”。張媛媛的丈夫、首都師范大學(xué)俄語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)博士生張政碩近期翻譯了一些俄裔美籍作家納博科夫的詩(shī)歌，“他寫(xiě)的《洛麗塔》人人都知道，他的詩(shī)歌卻被低估，此前也沒(méi)有人翻譯他的詩(shī)”。

　　“出圈”也關(guān)乎閱讀門(mén)檻等原因。寫(xiě)詩(shī)并研究高校詩(shī)歌創(chuàng)作的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)文學(xué)系碩士研究生倪亞婷認(rèn)為，沒(méi)有文學(xué)積累的人“進(jìn)入波德萊爾、特朗斯特羅姆這些詩(shī)人極其困難”，但“進(jìn)入當(dāng)代一些淺顯的分行文本卻很容易”。

　　張政碩將納博科夫的詩(shī)歌譯作發(fā)表在微信公眾號(hào)“北土”上，沒(méi)有爆款，但“粉絲”群體穩(wěn)定。張媛媛說(shuō)，信息時(shí)代不會(huì)讓原本不喜歡詩(shī)歌的人去讀詩(shī)，但可以讓同好更容易找到彼此。(完)