《元燈長(zhǎng)歌》:一部消失的泥土之歌,一部走向未來的大地之歌
讀傅菲的散文《元燈長(zhǎng)歌》,總使我想起另外一位散文家葦岸?!澳嗤辆驮谖疑砼浴钡娜敯?,以鄉(xiāng)土為對(duì)象,用質(zhì)樸而簡(jiǎn)約的文字深情謳歌農(nóng)業(yè)文明,表達(dá)著對(duì)鄉(xiāng)土精神的眷戀;而傅菲更多時(shí)候?qū)︵l(xiāng)村的勘探,勘探地域文化、勘探從農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)型時(shí)的鄉(xiāng)村現(xiàn)狀、勘探鄉(xiāng)村的生態(tài)倫理,他把鄉(xiāng)村當(dāng)作眺望這個(gè)世界的視角,渴望與之建立起特定的聯(lián)系。
傅菲說:“我血液的上游,是一條河流的出生地。它是我觀看、審視這個(gè)世界的坐標(biāo)原點(diǎn)?!?/p>
某種意義上,傅菲始終還是個(gè)農(nóng)人。他在尋找著土地的另一種未來:當(dāng)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村漸行漸遠(yuǎn),在新時(shí)代鄉(xiāng)村振興大背景下,故鄉(xiāng)是否能成為我們精神的原鄉(xiāng)?傅菲給出了答案:
“我的雙腳深深陷入土地,我的根須在土地下交錯(cuò)。我知道一粒谷種通往大米所走過的隱秘之路,正如一個(gè)家族枝開葉散。我和土地上的人血脈相連。土地是他們的證詞,也是我的證詞。”
或許,在傅菲看來,只有和土地建立隱秘聯(lián)系的人,才能真正發(fā)現(xiàn)土地的未來。
一盞永不熄滅的故鄉(xiāng)之燈
元燈是淵源、希望之燈,也是初始之燈;它是起點(diǎn),也是終點(diǎn)。
元燈的故事是從死亡講起的。弟弟的暴斃、妻子染疫而死、父親故去……一系列慘痛事件拉開了大時(shí)代一位“紈绔子弟”的人生序幕。這個(gè)“紈绔子弟”叫傅元燈,他是傅菲的公(祖父)。當(dāng)傅菲的太公傅文標(biāo)用“元燈”這個(gè)詞來命名他兒子時(shí),寓意不言自明。
“我還是十幾歲,公常常對(duì)我說:什么都可以丟,人不可以丟,什么都留不下,人要一代代留下去。”
坎坷的命運(yùn)并沒有擊垮這位年輕人,他沒有向命運(yùn)低頭,而是用不屈來抵抗著時(shí)代的洪流,一如余華《活著》里的那位“老福貴”。而后便有了姜桂生、姜荷榮等人的故事登場(chǎng)——
“姜村的姜桂生是一沒落的大戶之家,其妻月娥于晌午時(shí)分產(chǎn)下女嬰。這是桂生的頭胎孩子。女嬰肥嘟嘟,面容肥闊皎白,啼聲洪亮?!薄敖霞易逵徐籼?,有私塾。荷榮八歲讀私塾,讀了三年。十六歲,荷榮已出落得如荷花盛放,說親的人絡(luò)繹不絕……”
姜荷榮是傅元燈的第二任妻子,也是傅菲的嫲(祖母)。因丈夫意外離世,她改嫁到了傅家:
“1932年,姜荷榮自己挑著籮筐,顛著小腳,來到傅家。1935年秋天,土干氣燥,荷榮生下一子,命中帶土,兵荒馬亂之年,取名土生?!?/p>
大概是“同病相憐”的緣故,傅姜二人就這樣在楓林村抱團(tuán)取暖過上了新生活?!?007年,是我公和我嫲的百年誕辰,家族有了大聚會(huì)。我公門下的血脈,百余人……”
隨著時(shí)代的變遷、演進(jìn),傅元燈終于實(shí)現(xiàn)了當(dāng)初的承諾——“人要一代代留下去?!倍麄兩⒙湓跉v史塵煙里的往事,成了這座村莊里永不熄滅的燈,照亮著后人?!肮珛暗哪沟?,在夏家墓的一個(gè)矮山岡上。公落棺之后,我再也沒去過。但每年清明,我都要回楓林。我站在門口,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看那個(gè)荒草茂密的山岡。橢圓形的盆地,山岡貼著人煙,黑黛色的古城山像一堵高墻。太陽(yáng)從山頂跳出來……元燈:淵源、希望之燈、初始之燈。我到了五十歲,才理解了這個(gè)名詞。把它作為一個(gè)人的名字,是世間最好的名字了。我活在這盞燈下,如魚活在饒北河里?!?/p>
那些消失的故鄉(xiāng)人
傅菲不是一個(gè)簡(jiǎn)單的觀察者或親歷者,他是楓林村的一分子,筆觸所至,都自帶溫度——
“嚴(yán)春快六十歲了才第一次吃上櫻桃。在種下櫻桃之前,他還不知道世界上還有一種叫櫻桃的水果。櫻桃甜中帶酸,汁液豐沛,他愛吃。”
“墨離這個(gè)人,似乎從來不曾存在過,只有他的父母偶爾會(huì)想起,那個(gè)癡癡呆呆的兒子,去了哪里?是不是還活著?直到他的父母離世,也沒再看過這個(gè)兒子?!?/p>
他以“在場(chǎng)者”身份呈現(xiàn)著自己所見所聞,如拍紀(jì)錄片一般,還原著故鄉(xiāng)里的那些手藝人、重癥患者、鰥夫、離異者、嗜賭者、嗜酒者、創(chuàng)業(yè)者以及退伍軍人的故事。他們不再被標(biāo)簽化,而是成為生活在我們身邊活生生的“人”。傅菲通過他們與足下的土地建立起了血脈聯(lián)系——
“我專注于著墨盆地人民的生存狀態(tài)、內(nèi)心困厄、精神風(fēng)貌、時(shí)代變遷,以村志的形式,為河流立傳,為大地塑像,為人民刻神……寫他們與土地生死相依的高貴情感,寫他們與命運(yùn)不屈不撓的抗?fàn)幘瘢幐枞诵灾?、勞?dòng)之美、倫理之美、生活之美、時(shí)代之美?!?/p>
在楓林村,傅菲是用赤子的情懷來書寫這個(gè)村莊所發(fā)生的一切,追尋著生命存在的永恒困境。他在記錄這些生命形態(tài)的同時(shí),也目睹著他們的消逝。
散文集《元燈長(zhǎng)歌》如同一部真實(shí)的社會(huì)紀(jì)錄片,向我們展示著一個(gè)從農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)過渡中的真實(shí)村莊現(xiàn)狀:這里有貧窮、荒老和生存的掙扎;這里也有勤勞、狹隘和友善相伴。無論是遠(yuǎn)赴北京的林采薇,還是與村莊相羈絆的阿蘿抑或是早已離世的小嫲……他們和腳下土地共同構(gòu)筑起這個(gè)村莊的全部,成為村莊記憶的一部分。
元燈長(zhǎng)歌,一部消失的泥土之歌,一部走向未來的大地之歌。(作者:黃涌)
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。
- “國(guó)學(xué)經(jīng)典新繹叢書”第一輯出版:彰顯國(guó)學(xué)經(jīng)典時(shí)代價(jià)值
- 河北盧龍:明代永平府城墻西門等修繕工程加緊施工
- “強(qiáng)光磁試驗(yàn)裝置”項(xiàng)目在皖啟動(dòng)建設(shè)
- 聚光中國(guó)雜技青春風(fēng)采
- 通過中國(guó)共產(chǎn)黨的故事彰顯中國(guó)之理
- 《中國(guó)的河山》:歷史之魅與環(huán)境之思
- 一曲藍(lán)天禮贊,一部時(shí)代壯歌
- 北京人藝的另類經(jīng)典
- 莫讓“學(xué)霸”成為演藝圈消費(fèi)話題
- 脫口秀演員致歉,“冒犯”邊界何時(shí)休