“奶奶作家”楊本芬:寫出女性“不被看見”的一生
奶奶作家楊本芬:讓“她”被看見——80歲出版處女作小說《秋園》被譽為“女性視角的《活著》”
【《中國新聞》報記者 王昊陽 報道】2020年,80歲的楊本芬出版處女作小說《秋園》,這部講述其母親一生的小說被讀者評價為“女性視角的《活著》”。接下來兩年,這位“奶奶作家”又寫了《浮木》《我本芬芳》,組成“看見女性三重奏”。她寫的是母親和自己,也寫出很多普通女性“不被看見”的一生。近日,《中國新聞》報記者走進楊本芬家中,聽她講述在花甲之年開始寫作的契機。
歷經(jīng)磨難 “有書可讀就是幸?!?/strong>
今年82歲的“奶奶作家”楊本芬原籍湖南湘陰,現(xiàn)寓居在江西南昌象湖湖畔的一處小區(qū)內(nèi),屋內(nèi)陳設(shè)簡樸,書香淡雅。本報記者近日上門拜訪,柔和的光線投射在書房內(nèi),楊本芬端來新沏的茶水,打開電風扇,滿屋書香與茶香在風中彌散開來。
在書房內(nèi)談起書,楊本芬似乎有說不完的話題?!拔夷贻p時特別愛看書,母親也特別支持我讀書?!彼f,“母親是最偉大的,她雖已離去,但在小說《秋園》里,我用文字記錄下她的一生,以示紀念。”
“媽媽纏了小腳,不能下水田干活,我當年17歲,應(yīng)該擔起家庭的擔子,幫媽媽一起照顧好兩個弟弟?!睏畋痉矣浀茫悄耆l(xiāng)很多人報考湘陰工業(yè)學(xué)校,結(jié)果只有自己一人考上了。
“聽到被學(xué)校錄取的消息,媽媽很開心,我卻很難過。媽媽堅持讓我上學(xué),我覺得對不起媽媽?!睘闇p輕母親的負擔,楊本芬想在入學(xué)前把家里囤積的活兒干完,上學(xué)前一晚,她還借著月光在田地里忙碌。
“終于到了開學(xué)的日子,媽媽一路送行。從鄉(xiāng)下到縣城有八十里路,媽媽送了我十里。走到一處名叫白山坳的地方,我們才分開。媽媽站在一棵松樹下目送我遠行,我獨自挑著行李,一步一回頭。”
65年前的那一幕,如在昨日,如在眼前,無比清晰?!皨寢屘珎ゴ?,太無私了。那個年代她沒有重男輕女,她特別堅強,為了養(yǎng)家糊口,她白天教書,晚上深更半夜還在做針線活。我也跟著媽媽一起搓麻繩、做鞋底,練得一手好女紅?!闭f完這些,楊本芬淚水溢滿眼眶。
書沒有讀完,遇上三年困難時期,父親去世,母親帶著弟弟從湖南流落到湖北。“為了生存,我只能出走找活路。本來想去更遠的地方,可兜里只有三元錢,只走到了與湖南交界的江西省銅鼓縣?!?/p>
楊本芬在銅鼓縣巧遇父親的一位故交,留了下來。“我還想著讀書,正好銅鼓縣一所共產(chǎn)主義勞動大學(xué)分校招生,當時人已經(jīng)招滿了,學(xué)校的老師聽我說讀過中專,化學(xué)和語文學(xué)得好,就要考我,我當場做了一篇文章,最終被學(xué)校破例錄取?!?/p>
楊本芬入校就讀師范專業(yè),還差三個月畢業(yè)時被下放到生產(chǎn)隊勞動,勞作之余還想著要讀書。當時農(nóng)村書籍很少,她就“巴結(jié)”別人,幫人織毛衣、縫襪子,想盡辦法借書看。
有一次楊本芬借到一本書,她清楚地記得書名是《第二次握手》,書還沒來得及看,就被催著還書。晚上她拿出紙筆,在油燈下通宵抄完了整本書。“我當時抄了很多書,對書里的故事記得特別深?!?/p>
在那個困苦的年代,楊本芬只要有飯吃,有書讀,就感覺很幸福。
“后來遇到在銅鼓縣醫(yī)院工作的愛人,兩人就結(jié)婚了,婚后兩人暫時分居兩地,我留在農(nóng)村耕田種地,割草砍柴,吃慣了生活的苦?!?/p>
記錄真實 “書里都是我熟悉的人和事”
楊本芬曾有兩次改變命運的機會?!耙驗槲矣形幕材苷f會道,有一次一位領(lǐng)導(dǎo)勸我去縣里的幼兒園教書,另一次是要我去小學(xué)做代課老師,但當時因為要照顧女兒,就錯失了機會?!?/p>
直到1972年,32歲的楊本芬才以臨時工的身份進入銅鼓縣汽車運輸隊工作。雖然進城了,家里養(yǎng)了三個孩子,生活同樣清苦。
楊本芬的工作主要是調(diào)度貨車,為了每天多賺四毛錢,她爭取到給貨車加油的工作,白天晚上都忙個不停。
幾年后,工作積極認真的楊本芬升任科長,負責在倉庫管理螺絲、鋼板等汽車配件。再后來,運輸隊響應(yīng)改革開放號召,由貨運發(fā)展到客運市場,楊本芬承包經(jīng)營了車隊倉庫,從國企小科長變成了別人口中的“楊老板”。楊本芬為人和善,別人上門要幾顆螺絲等小物件,她從來都不收錢,結(jié)果即使是來聊天的人最后不買點東西都不好意思離開。
三年后,楊本芬為照顧遠在南京的外孫,提前辦理了退休手續(xù)。楊本芬的二女兒章紅是一名作家,定居南京。
楊本芬的寫作之路正是在照顧外孫期間開啟的?!?女兒的家)屋里到處都是書,我在照顧外孫時也看了很多書。有一次看到門外一個小女孩在玩水,回憶起自己的童年,回憶起母親。就想寫一些關(guān)于母親的故事。”
她最開始用手稿創(chuàng)作,涂涂改改到最后,字也看不清了。后來她用電腦寫作,女兒把她的文字發(fā)到網(wǎng)上,收獲不少鼓勵,并被出版商看中。
在楊本芬出版的前兩本小說里,苦難是人生的底色。經(jīng)歷過少時的艱辛,那些記憶深深地烙在心里?!皶飳懙亩际俏沂煜さ娜撕褪?,講述他們的善良與堅韌,微小與脆弱,我很想念他們,記錄下那段歷史時光里的小小人物,真實生命,把他們留在書里。”
筆耕不輟 新書講述女鄰居的“生命之重”
“走紅”是楊本芬執(zhí)筆之初沒有料想到的。很多讀者在網(wǎng)上留言,有人說要把書拿給父母和孩子一起讀,有人說這本書讓他們想起自己的媽媽和奶奶。楊奶奶很感動,“我用文字留下一些真實的故事,能讓大家有所啟發(fā),引起共鳴,這就是最大的價值吧”。
她的第三本書《我本芬芳》以自己為原型,“這本書講述了人們對婚姻的困惑,很真實,很煎熬?;橐鲋械膬蓚€好人卻都不幸福,這種情況在現(xiàn)實中很普遍,希望我的作品能給大家?guī)硪恍﹩⑹竞鸵恍└淖?,希望更多人能善待女性,愛護家庭,彼此珍惜?!?/p>
楊本芬雖至耄耋之年,依然身體硬朗,思維敏捷,只是近幾年因膝蓋做了手術(shù),經(jīng)常疼痛,所以難得出門。老伴兒身體抱恙,請了護工照料。寵物犬“毛毛”經(jīng)常粘在身邊,相伴多年。
談到一生中感覺最幸福的事,楊本芬說,一是弟弟考上了大學(xué),二是自己的3個兒女也考上了大學(xué),“他們都成材了,我很欣慰”。她起身拿出一張兒女的合影,雙手抱住,用溫和的話語,慈愛的眼神,詮釋著自己的幸福。
“生活是有矛盾的,有困惑的,我們要勇敢面對?!睏畋痉艺f,以前生活很艱難,在苦難中堅持,就能看得到希望。走過苦難,終會迎來幸福。
讀者的認可與鼓勵,讓楊本芬有了更多創(chuàng)作的動力?!拔易罱趯懸徊啃碌淖髌贰渡亍罚v述以前一位女鄰居阿梅的人生故事?!?/p>
質(zhì)樸的語言,真實的故事,真摯的情感,是數(shù)萬名讀者給予奶奶作家“五星好評”的原因?;蛉鐥畋痉宜裕跉v史的長河中,小人物的命運沉浮,如同一朵不起眼的浪花,終將消逝,她將他們記錄下來,希望能給人帶來一絲慰藉。因為每個真實的生命,都值得被書寫。
(完)
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責任。