光明日?qǐng)?bào)記者 計(jì)亞男

　　今年是美國(guó)記者、作家埃德加·斯諾的紀(jì)實(shí)著作《紅星照耀中國(guó)》問(wèn)世85周年。滄海桑田，斯諾當(dāng)年在陜甘寧蘇區(qū)看見(jiàn)并記錄的紅星，如今在中國(guó)、在世界依然爍爍閃亮，而且愈加璀璨奪目。

　　1936年6月，在宋慶齡女士的安排下，斯諾從北京東城盔甲廠胡同13號(hào)的家中出發(fā)，乘上了開(kāi)往西安的火車，踏上了他的歷史性旅程，一個(gè)改變他一生命運(yùn)的旅程。

　　他以美國(guó)《每日先驅(qū)報(bào)》特派記者的身份，懷著一顆探明事情真相的心，和“拿一個(gè)外國(guó)人腦袋去冒一下險(xiǎn)”的決心，一路西行來(lái)到陜北，成為第一個(gè)采訪陜甘寧蘇區(qū)的西方記者。

　　“那是六月初，北京披上了春天的綠裝，無(wú)數(shù)的楊柳和巍峨的松柏把紫禁城變成了一個(gè)迷人的奇境；在許多清幽的花園里，人們很難相信在金碧輝煌的宮殿的大屋頂外邊，還有一個(gè)勞苦的、饑餓的、革命的和受到外國(guó)侵略的中國(guó)?！痹凇都t色照耀中國(guó)》的“去西安的慢車”一節(jié)里，斯諾這樣寫(xiě)道。

　　在陜北采訪四個(gè)多月后，斯諾帶著他日夜積累的16本筆記、24個(gè)膠卷返回北京家中。經(jīng)過(guò)數(shù)月埋頭整理和寫(xiě)作，《紅星照耀中國(guó)》英文原著于1937年10月由英國(guó)倫敦戈蘭茨公司出版，1938年又以書(shū)名《西行漫記》出版了中譯本。

　　作為一名誠(chéng)實(shí)和正直的西方記者，斯諾用他的獨(dú)到感受與生動(dòng)描述，向世界介紹了中國(guó)共產(chǎn)黨的信念、主張和目標(biāo)，以及當(dāng)時(shí)鮮為人知的陜甘寧蘇區(qū)軍民的斗爭(zhēng)經(jīng)歷和生活方式。

　　《紅星照耀中國(guó)》，這本只有24毫米厚、30萬(wàn)余字的作品，至今已被翻譯成20多種文字，幾乎傳遍了全世界，產(chǎn)生了經(jīng)久不衰的廣泛影響。2016年，人民文學(xué)出版社出版的《紅星照耀中國(guó)》，發(fā)行量再次飆升，累計(jì)已超過(guò)1300萬(wàn)冊(cè)。

　　在國(guó)內(nèi)外一次次掀起的“紅星熱”，彰顯了《紅星照耀中國(guó)》的歷久彌新的紅色魅力。

　　“我只是個(gè)記錄員而已”

　　斯諾是中國(guó)人民的老朋友。他出生于1905年，1928年大學(xué)畢業(yè)后，便來(lái)到中國(guó)擔(dān)任美國(guó)新聞機(jī)構(gòu)的駐華記者，直到1941年離開(kāi)中國(guó)。新中國(guó)成立后，他先后三次回到中國(guó)訪問(wèn)。斯諾對(duì)中國(guó)、中國(guó)人民、中國(guó)革命有著深厚感情。無(wú)論后來(lái)回到美國(guó)，還是移居瑞士，他的心中總是牽掛著中國(guó)。

　　在采寫(xiě)《紅星照耀中國(guó)》之前，斯諾花費(fèi)大量心血，編譯出版了英文版《活的中國(guó)——現(xiàn)代中國(guó)短篇小說(shuō)選》和《魯迅評(píng)傳》等作品，向西方讀者介紹一個(gè)他感受到的真實(shí)的中國(guó)。

　　1933年2月的一天，在青年作家姚克的陪同下，斯諾與魯迅進(jìn)行了一次會(huì)晤，引發(fā)了他對(duì)記錄中國(guó)人民苦難與向往的中國(guó)新文藝的興趣。這次會(huì)面后，斯諾對(duì)魯迅更加欽佩和崇拜，他說(shuō)魯迅是一個(gè)精神上的巨人，“魯迅是教我懂得中國(guó)的一把鑰匙”。

　　魯迅對(duì)這位年輕的美國(guó)記者也頗有好感，他在給一個(gè)友人的書(shū)信中說(shuō)：“S君是明白的，有幾個(gè)外國(guó)人之愛(ài)中國(guó)，遠(yuǎn)勝于有些同胞自己?！毙胖械腟君指的就是斯諾。

　　在陜甘寧蘇區(qū)一百多天的采訪中，所見(jiàn)到和聽(tīng)到的每一件事、每一個(gè)人，都在斯諾的腦海里留下生動(dòng)印記，成為他的西行漫記的鮮活素材。

　　人民文學(xué)出版社資深編輯腳印認(rèn)為，“斯諾是一位非常會(huì)講故事的作家，他對(duì)敘事節(jié)奏的掌控，對(duì)人物性格的觀察和判斷，對(duì)重大歷史事件的梳理和把握，以及他本人的幽默感，都讓這本書(shū)有著非常高的可讀性”。

　　斯諾在《紅星照耀中國(guó)》中寫(xiě)道，1936年，在前往陜北安塞的途中，路過(guò)一個(gè)叫百家坪的地方。此時(shí)，剛擺脫土匪追逐的斯諾，驚魂未定，口渴難耐。休息時(shí)，見(jiàn)有兩個(gè)小孩站在身邊，他便招呼其中一個(gè)說(shuō)：“喂，給我們拿點(diǎn)冷水來(lái)。”可那個(gè)孩子沒(méi)有理會(huì)他。幾分鐘后，他又招呼另外一個(gè)孩子，結(jié)果是一樣的。

　　同行的李克農(nóng)見(jiàn)狀，便扯了扯斯諾的袖子，笑著提醒說(shuō)：“你可以叫他‘小鬼’，或者可以叫他‘同志’，可是，你不能叫他‘喂’。這里什么人都是同志。這些孩子是少年先鋒隊(duì)員，他們是革命者，所以自愿到這里來(lái)幫忙。他們不是傭仆。他們是未來(lái)的紅軍戰(zhàn)士?！闭眠@個(gè)時(shí)候，冷水送來(lái)了。

　　“謝謝你——同志！”斯諾道歉說(shuō)。

　　那個(gè)少年先鋒隊(duì)員大方地看著斯諾?！安灰o。”他說(shuō)，“你不用為了這樣一件事情感謝一個(gè)同志！”

　　這件事情，讓斯諾很是感慨：“這些孩子真了不起。我從來(lái)沒(méi)有在中國(guó)兒童中間看到過(guò)這樣高度的個(gè)人自尊?？墒牵@第一次遭遇不過(guò)是少年先鋒隊(duì)以后要使我感到意外的一系列事情的開(kāi)端而已，因?yàn)槲疑钊胩K區(qū)以后，我就會(huì)在這些臉頰紅彤彤的‘紅小鬼’——情緒愉快、精神飽滿，而且忠心耿耿——的身上發(fā)現(xiàn)一種令人驚異的青年運(yùn)動(dòng)所表現(xiàn)的生氣勃勃的精神?！?/p>

　　“這個(gè)情節(jié)，雖然一筆帶過(guò)，我們?cè)跁?huì)心一笑的同時(shí)，也看出來(lái)斯諾的真誠(chéng)和機(jī)敏。剛到一個(gè)完全陌生的環(huán)境中，斯諾很快就找到了消除戒備融入環(huán)境、同受訪者拉近距離的辦法，同時(shí)紅色中國(guó)也向斯諾敞開(kāi)了心扉，這樣坦誠(chéng)、融洽的交流最后成就了《紅星照耀中國(guó)》這部經(jīng)典?！比嗣裎膶W(xué)出版社編輯王蔚說(shuō)。

　　1939年9月，斯諾重返陜北，來(lái)到延安。毛澤東邀請(qǐng)斯諾出席黨政軍干部大會(huì)，并向大家介紹說(shuō)：“這就是‘真實(shí)地報(bào)道了我們’的那本書(shū)的作者埃德加·斯諾先生?！泵慨?dāng)人們對(duì)《紅星照耀中國(guó)》交口稱贊時(shí)，他總是誠(chéng)懇地說(shuō)：“你們才是這本書(shū)的真正作者，你們是創(chuàng)造歷史的主人，我只是個(gè)記錄員而已。”

　　“從字面上講起來(lái)，這一本書(shū)是我寫(xiě)的，這是真的?？墒菑淖顚?shí)際主義的意義來(lái)講，這些故事卻是中國(guó)革命青年們所創(chuàng)造，所寫(xiě)下的。這些革命青年們使本書(shū)所描寫(xiě)的故事活著。所以這一本書(shū)如果是一種正確的記錄和解釋，那就因?yàn)檫@是他們的書(shū)?！痹凇都t星照耀中國(guó)》中譯本序言中，斯諾這樣寫(xiě)道。

　　據(jù)斯諾研究專家安危介紹，1970年8月14日至1971年2月，斯諾最后一次來(lái)華訪問(wèn)，他把1935年至1937年在中國(guó)拍攝的照片底片全部贈(zèng)送給中國(guó)的博物館。博物館給了他八千元報(bào)酬，他卻執(zhí)意不肯接受。陪同人員一再堅(jiān)持，他只得收下。后來(lái)，從昆明機(jī)場(chǎng)出境時(shí)，他在起飛前遞下一個(gè)包，把這筆錢原封未動(dòng)地退還。

　　曾多次陪同斯諾訪問(wèn)的外交部英文翻譯徐爾維說(shuō)：“這老頭子是一個(gè)硬骨頭，他每次訪問(wèn)中國(guó)都是不容易的，他從不愿意作為中國(guó)的客人由中國(guó)政府支付路費(fèi)。他認(rèn)為如果這樣做，就會(huì)引起外國(guó)人的非議與誹謗，懷疑他報(bào)道的真實(shí)性。他到中國(guó)各處訪問(wèn)，也是如此?！?/p>

　　“失去讀者，就等于失去生命”

　　斯諾出生在美國(guó)的密蘇里州，據(jù)說(shuō)那里的人更信奉“眼見(jiàn)為實(shí)”。安危說(shuō)：“斯諾是一個(gè)胸懷民眾，堅(jiān)持‘眼見(jiàn)為實(shí)’的人?！?/p>

　　在斯諾看來(lái)，新聞紀(jì)實(shí)不能有任何虛構(gòu)，每個(gè)人物，每一句話，甚至每個(gè)表情，都要有可信的信息來(lái)源，要么是作者親眼所見(jiàn)、親耳所聽(tīng)的，要么來(lái)自可信的資料輔證。這體現(xiàn)了一個(gè)優(yōu)秀記者的職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)與追求。

　　“斯諾寫(xiě)出了這種黃土地上的精神之光，也寫(xiě)出了采訪過(guò)程的驚險(xiǎn)和精彩。史實(shí)的珍稀、格局的宏大、細(xì)節(jié)的傳神、經(jīng)歷的傳奇、文化的角度，共同匯聚出一曲陜甘寧蘇區(qū)的黃河大合唱，載入中華民族的精神史冊(cè)，激勵(lì)著一代又一代中華民族的優(yōu)秀兒女奮斗不息?！比嗣裎膶W(xué)出版社資深編輯楊新嵐說(shuō)。

　　1936年，斯諾在陜甘寧蘇區(qū)采訪期間，為了盡快將那里的真相和毛澤東等主要領(lǐng)導(dǎo)人的革命經(jīng)歷，以及紅軍長(zhǎng)征的動(dòng)人事跡，及時(shí)公之于世，在夫人海倫·斯諾的協(xié)助下，斯諾全力投入緊張的采訪和報(bào)道之中，并迅速在上?！睹芾帐显u(píng)論報(bào)》《大美晚報(bào)》和北平的《民主》雜志等英文報(bào)刊，發(fā)表了毛澤東訪問(wèn)記和一系列有關(guān)蘇區(qū)的特寫(xiě)報(bào)道，每一篇都引起轟動(dòng)。

　　當(dāng)時(shí)，國(guó)民黨對(duì)毛澤東和其他紅軍領(lǐng)袖大肆污名化，斯諾以其親身見(jiàn)聞，向世人展現(xiàn)出毛澤東及其戰(zhàn)友們的真實(shí)形象。

　　在斯諾的筆下，毛澤東“是一個(gè)有相當(dāng)深邃感情的人，可能會(huì)成為非常偉大的人物?！彼怪Z的描述，使外界看到了一個(gè)前所未聞的毛澤東，一個(gè)堅(jiān)忍的、睿智的、果敢的、有著杰出的政治智慧和軍事才能的紅軍領(lǐng)袖。

　　1937年1月25日，美國(guó)著名的《生活》雜志，用六個(gè)版面發(fā)表了斯諾拍攝的一組照片，標(biāo)題是“中國(guó)漂泊的共產(chǎn)黨員的首次亮相”。其中的一張照片以及為其配寫(xiě)的說(shuō)明格外引人注目：“毛是他的名字，他的頭值25萬(wàn)美元?！边@是當(dāng)時(shí)國(guó)民黨捉拿毛澤東的賞金。

　　這張照片，成為那個(gè)時(shí)期毛澤東的經(jīng)典形象：頭戴八角紅軍帽，神情沉著，英氣十足。

　　據(jù)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的國(guó)際友人馬海德回憶，拍照時(shí)斯諾可能覺(jué)得毛澤東頭發(fā)略顯凌亂，就隨手把自己頭戴的紅軍帽給毛澤東戴上了，這才有了這張著名的照片。

　　赴陜北蘇區(qū)采訪，在當(dāng)時(shí)很多人看來(lái)，無(wú)疑是拿命冒險(xiǎn)。斯諾本人也并非沒(méi)有顧慮。因?yàn)槁?tīng)說(shuō)那里有很多的流行病，所以出發(fā)前，當(dāng)時(shí)所有能打的疫苗，他都打了。

　　“但他沒(méi)有退縮，穿越重重阻礙終于抵達(dá)蘇區(qū)，對(duì)紅色中國(guó)的眾多人物進(jìn)行了面對(duì)面的采訪，甚至還跑去戰(zhàn)爭(zhēng)的前線采訪了正在指揮作戰(zhàn)的彭德懷、徐海東等人，獲取了大量寶貴的一手資料，最終在書(shū)中呈現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)、系統(tǒng)的紅色中國(guó)，將中國(guó)共產(chǎn)黨和紅軍的聲音傳遍了全世界?！蹦_印說(shuō)。

　　“我在閱讀《紅星照耀中國(guó)》的時(shí)候，印象最深的是，書(shū)里面一些閃閃發(fā)光的人物：從一開(kāi)始幫助斯諾進(jìn)入根據(jù)地的王牧師，到陪同他一起的紅小鬼胡金奎，再到毛澤東、周恩來(lái)、彭德懷這些紅軍主要領(lǐng)導(dǎo)人等等，無(wú)論著墨輕重，書(shū)中的每一個(gè)人物形象都非常鮮活飽滿?！蓖跷嫡f(shuō),“尤其難能可貴的是，在戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下，能細(xì)致地關(guān)注到人的個(gè)性、經(jīng)歷、命運(yùn)，這也是這部作品能夠不斷地引起共鳴，感動(dòng)我們現(xiàn)在讀者的一個(gè)原因。”

　　在生命垂危的時(shí)刻，斯諾仍然想著還有一本關(guān)于中國(guó)的書(shū)沒(méi)有寫(xiě)完。在中國(guó)醫(yī)療小組出發(fā)前，我國(guó)政府已為斯諾在北京日壇醫(yī)院準(zhǔn)備了病房，并租好了法航班機(jī)，計(jì)劃把他接到中國(guó)治療。

　　可是，斯諾一方面對(duì)毛澤東、周恩來(lái)的美好心意極為感謝，同時(shí)他又說(shuō)：“我現(xiàn)在去中國(guó)干什么呢？我現(xiàn)在又不能為中美兩國(guó)人民的友誼做什么事，我不愿意作為一個(gè)病人到中國(guó)去，我不愿意給中國(guó)增添累贅……”

　　“我是記者、作家，研究的領(lǐng)域是中國(guó)。如果我接受了中國(guó)政府的資助或款待，無(wú)論我報(bào)道得多么客觀、多么公正，人家都會(huì)給我打問(wèn)號(hào)，我就會(huì)失去讀者。一個(gè)作家失去他的讀者，就等于失去生命！我和埃德加·斯諾一直都是這樣做的。”海倫·斯諾曾經(jīng)對(duì)安危說(shuō)。

　　“跨越了85年的一段佳話”

　　《紅星照耀中國(guó)》的出版與流傳本身，也留下了諸多傳奇故事。

　　“在國(guó)外，它被翻譯成20多種語(yǔ)言流傳到全世界，被擺在羅斯福等外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的書(shū)桌，甚至影響了一些國(guó)家的對(duì)華政策。它的第一個(gè)中文版誕生在1938年的上海租界，盡管出版后立即被國(guó)民黨封禁，卻仍以各種方式迅速傳播到中國(guó)的大江南北。那是戰(zhàn)亂年代，當(dāng)年具體的發(fā)行數(shù)字不好估算，但各界愛(ài)國(guó)人士都看到了它非凡的價(jià)值，想盡辦法沖破封鎖對(duì)它進(jìn)行傳播，比如改書(shū)名、節(jié)選等等，無(wú)數(shù)愛(ài)國(guó)青年受其感召，懷揣它奔赴延安參加革命?！蹦_印說(shuō)。

　　1938年2月，在當(dāng)時(shí)的“孤島”上海，由胡愈之先生以“復(fù)社”名義，秘密組織翻譯出版這部作品。這個(gè)“復(fù)社”，是由胡愈之等一些文化名流籌辦的一個(gè)民間的非營(yíng)利性的出版組織?？紤]到當(dāng)時(shí)政治環(huán)境，書(shū)名沒(méi)有按照英文版書(shū)名直譯，而是取名為《西行漫記》。

　　為此，斯諾表示：“我愿意把我的一些材料和版權(quán)讓給他們，希望這一個(gè)譯本，能夠像他們所預(yù)期那樣，有廣大的銷路，因而對(duì)于中國(guó)會(huì)有些幫助?！?/p>

　　1979年，著名翻譯家董樂(lè)山重譯的《西行漫記》由三聯(lián)書(shū)店出版。據(jù)董樂(lè)山回憶，出版家范用先生在1976年找到他，希望重新校正1938年版《西行漫記》，以便再版。

　　在做校正過(guò)程中，董樂(lè)山發(fā)現(xiàn)里面的問(wèn)題很多，與其一一去校正，還不如重新翻譯。于是，董樂(lè)山當(dāng)年便著手動(dòng)筆，整整翻譯了三年，對(duì)英文版原著的一些史實(shí)錯(cuò)誤以及人名、地名、書(shū)刊名稱、政治術(shù)語(yǔ)等也一并做了校正。由此，這個(gè)版本成為《紅星照耀中國(guó)》漢譯本的經(jīng)典。

　　2016年，人民文學(xué)出版社重新推出董樂(lè)山翻譯的《紅星照耀中國(guó)》?！斑@本書(shū)迄今已經(jīng)銷售超過(guò)1300萬(wàn)冊(cè)，還被列入部編本語(yǔ)文教材，推薦給了萬(wàn)千青少年學(xué)子。這對(duì)于他們了解中國(guó)紅色革命的歷史，學(xué)習(xí)紅色中國(guó)的精神，了解中國(guó)共產(chǎn)黨的信仰與奮斗，都具有非常重要的意義。”腳印說(shuō)。

　　“我們?nèi)宋纳绾汀都t星照耀中國(guó)》的緣分，其實(shí)從我們社的第一任領(lǐng)導(dǎo)馮雪峰先生就開(kāi)始了。”王蔚介紹說(shuō)，“那是在1936年，馮雪峰正在上海做統(tǒng)戰(zhàn)工作，宋慶齡女士幫助斯諾向中共中央轉(zhuǎn)達(dá)了前往蘇區(qū)采訪的訴求，然后有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)就派馮雪峰去聯(lián)絡(luò)工作。當(dāng)時(shí)，蘇區(qū)希望來(lái)一位公道的記者和一位醫(yī)術(shù)高超的醫(yī)生，所以我們就看到斯諾和馬海德前往了蘇區(qū)。這成為我社與《紅星照耀中國(guó)》跨越了85年的一段佳話?！?/p>

　　參與新版編輯的楊新嵐，也與《紅星照耀中國(guó)》結(jié)下了奇妙的書(shū)緣。這部紅色經(jīng)典，竟以意想不到的方式，出現(xiàn)在楊新嵐面前。

　　在參與修訂時(shí)，楊新嵐收到一位朋友的微信，說(shuō)他父親就是看了《紅星照耀中國(guó)》去的延安，而且一直收藏著這本復(fù)社1938年版的老書(shū)，上面有斯諾親筆簽寫(xiě)的中文書(shū)名——《西行漫記》，環(huán)襯的背面還寫(xiě)有毛澤東的詩(shī)句“紅軍不怕遠(yuǎn)征難”，是斯諾用毛筆抄錄的。

　　今年是斯諾逝世50周年。1972年2月15日，斯諾在瑞士日內(nèi)瓦因癌癥逝世。他生前留下遺囑：“我愛(ài)中國(guó)，我愿意我死后，把我的一部分留在那里，就像我活著時(shí)的那樣……”1934年，斯諾曾兼任燕京大學(xué)新聞系講師。1973年10月19日，按照斯諾的遺愿，將他的一部分骨灰安葬在北京大學(xué)未名湖畔（原燕京大學(xué)校址）。墓碑上寫(xiě)著簡(jiǎn)單的文字：“中國(guó)人民的美國(guó)朋友，埃德加·斯諾之墓。”