夜已深。浙江省臺州市黃巖區(qū)第一職業(yè)技術(shù)學(xué)校的模具實(shí)訓(xùn)室里，依然燈火通明。為了讓一個(gè)模具工件的拋光達(dá)到鏡面效果，實(shí)訓(xùn)教師何英豪正手把手指導(dǎo)學(xué)生。

　　“這一步需要純手工完成，狹窄的角落也不能忽視?！焙斡⒑蓝趯W(xué)生。

　　實(shí)訓(xùn)室里悶熱得很，汗水一滴一滴落下來。但他們毫不在意，似乎已忘記這是在7月的夏夜里。

　　模具使用的材料是“45號鋼”，硬度不算高。拋光不僅講究方法，更需要耐心細(xì)致、控制好時(shí)間。在學(xué)習(xí)初期，學(xué)生對拋光沒有概念，手法生疏，這需要大量的訓(xùn)練才能慢慢提高。

　　先用油石把模具成型面的機(jī)床加工痕跡處理掉，然后用砂紙打磨，用羊毛球上光，最后清洗收光。每一步都要小心翼翼，一邊觀察，一邊操作。

　　一次操作，需要兩個(gè)小時(shí)；而手法訓(xùn)練，一般需要兩年時(shí)間。

　　打磨拋光，只是模具制造這一行里的一個(gè)小步驟，但它是每一個(gè)從事這一行當(dāng)?shù)墓そ扯急仨氄莆盏募寄?，要運(yùn)用得嫻熟，不是一件易事。

　　“看起來越是簡單的事，要做好，反而越是不容易?！焙斡⒑勒f：“我們這一行，容不得一點(diǎn)浮躁。只有把每一個(gè)環(huán)節(jié)都一絲不茍地完成好，才算是合格的工匠?！?/p>

　　一

　　“你真的想好了要去上技師學(xué)院？”父親問他。

　　“想好了?！焙斡⒑勒f。

　　“你能耐得住性子嗎？”

　　“爸爸，你做的事情不就是這樣嗎？我在你的車間都體驗(yàn)過了?！?/p>

　　何小剛笑了。他是浙江寧波一家汽車部件公司的數(shù)控車間主任。幾年前，因?yàn)榧夹g(shù)過硬，他獲得寧波市鎮(zhèn)海區(qū)職工職業(yè)技能大賽“數(shù)控車工技術(shù)能手”的稱號。

　　何英豪1998年出生。初二那年暑假，因?yàn)閾?dān)心他一個(gè)人留在家里不安全，父親何小剛把他帶到了車間。

　　起先是想讓他在一旁寫寫暑假作業(yè)，沒想到何英豪對機(jī)床感興趣，這兒摸摸，那兒看看，好奇心強(qiáng)的他還拉住老師傅問這問那。

　　這是一個(gè)生產(chǎn)汽車部件的工廠。對于初次接觸工廠環(huán)境的何英豪來說，一切都是新鮮的。在老師傅的帶領(lǐng)下，何英豪很快學(xué)會了一些簡單操作。

　　何小剛見兒子感興趣，干脆就教他操作機(jī)床，制作簡單的小零件。其中有一個(gè)零件，是柴油發(fā)動(dòng)機(jī)中的“惰齒輪軸”?？粗薮蟮匿撹F機(jī)器，在自己的親手操作下做出一個(gè)零件，何英豪興奮不已。

　　然而，一段時(shí)間后，最初的新鮮感慢慢消失了，何英豪開始覺得工廠環(huán)境有點(diǎn)枯燥。可他也發(fā)現(xiàn)，每一次下班，父親都走得很晚。當(dāng)其他工人離開車間后，父親還在逐一檢查生產(chǎn)的零件，如果機(jī)床打掃得不干凈，他會重新打掃和整理。

　　這個(gè)細(xì)節(jié)讓何英豪很感動(dòng)：“我才來了一個(gè)多月，就覺得枯燥了。父親做了十幾年，還這樣盡職盡責(zé)?！彼械?，自己要向父親學(xué)習(xí)的東西還很多。

　　2001年，何小剛從湖南邵陽來到寧波打工。一無文憑、二無技術(shù)的他，憑著勤奮好學(xué)，成了技術(shù)能手。當(dāng)時(shí)，廠里派何小剛參加鎮(zhèn)海區(qū)職工技能大賽，他獲得數(shù)控機(jī)床項(xiàng)目的三等獎(jiǎng)。第二次參加技能大賽，何小剛不負(fù)眾望，斬獲“技術(shù)能手”稱號。后來，他又通過考試，捧回制圖員、數(shù)控車工的高級技能職業(yè)資格證書。

　　2014年，何英豪初中畢業(yè)。人生的關(guān)口處，一道選擇題擺在了他的面前：到底是讀高中考大學(xué)呢，還是去技師學(xué)院學(xué)一門技術(shù)？

　　只有16歲的何英豪，沒有想太多，就選擇了就讀技師學(xué)院。理由很簡單，浙江是制造業(yè)大省，寧波到處都是機(jī)械五金工廠，學(xué)模具設(shè)計(jì)與制造這個(gè)專業(yè)，將來會有用武之地。

　　更重要的是，他從父親身上看到：做一名工匠，對國家和社會是有貢獻(xiàn)的。無論從事什么工種，只要認(rèn)準(zhǔn)一件事，干一輩子，千錘百煉鉆下去，都可以成就一番事業(yè)，在平凡的崗位上，也能干出不平凡的成績。

　　二

　　當(dāng)下人們生活中的用品，大部分都離不開模具，從最簡單的臉盆、冰箱、電腦、打印機(jī)，到汽車和摩托車發(fā)動(dòng)機(jī)的金屬外罩，都是用模具做出來的。生產(chǎn)一臺汽車，要用到各種各樣的模具大約兩萬個(gè)。

　　那么，模具本身又是如何制造出來的呢？拿到一個(gè)產(chǎn)品的圖紙，需要用逆向思維去推導(dǎo)和設(shè)計(jì)能做出這個(gè)產(chǎn)品的模具。先用軟件設(shè)計(jì)，再用毛坯料加工。這里所涉及的工序很多，大致有車、銑、熱處理、線切割、激光刻字、拋光等等。

　　何英豪開始頻繁地跟模具打交道。他學(xué)得很認(rèn)真，但偶爾也會覺得，這個(gè)工作每天就是把模具擺弄來、擺弄去，似乎有點(diǎn)兒沉悶。

　　有一次，何英豪回家休假。飯桌上，父母親聊到了當(dāng)初父親剛到寧波時(shí)沒找到工作，在街頭彷徨的往事。何小剛深有感觸地說：“只要踏踏實(shí)實(shí)學(xué)習(xí)，踏踏實(shí)實(shí)做事，是金子一定會發(fā)光的?！?/p>

　　這句話給何英豪留下了深刻印象。后來，每每對自己的選擇有點(diǎn)動(dòng)搖的時(shí)候，或者是有點(diǎn)心浮氣躁的時(shí)候，何英豪都會想到這句話，想到父親的經(jīng)歷。他對自己說，要沉住氣，要耐得住寂寞，要把手藝練好，這是最重要的。

　　技師學(xué)院曾有兩名優(yōu)秀的學(xué)生在世界技能大賽的全國選拔賽中脫穎而出，這件事點(diǎn)燃了何英豪心中的夢想。他決定報(bào)名參加學(xué)校的競賽小組，他更想進(jìn)入國家集訓(xùn)隊(duì)實(shí)訓(xùn)學(xué)習(xí)。

　　世界技能大賽的實(shí)訓(xùn)過程，就是一名優(yōu)秀工匠的“煉”成過程。第一步是看圖紙、畫圖紙；第二步是對著圖紙獨(dú)立實(shí)訓(xùn)、找出問題、總結(jié)分析；第三步要訓(xùn)練出強(qiáng)大的心理抗壓能力。

　　如果是在工廠里，工人只要負(fù)責(zé)自己崗位的工作即可——制圖的只負(fù)責(zé)畫圖，數(shù)控加工的只負(fù)責(zé)加工，拋光的只負(fù)責(zé)拋光……但是，參加世界技能大賽就等于要做一名“全能型選手”，整個(gè)環(huán)節(jié)的每一個(gè)步驟，都需要一個(gè)人獨(dú)立完成，每一步都要求極高。

　　經(jīng)過選拔，何英豪如愿以償進(jìn)入了國家集訓(xùn)隊(duì)實(shí)訓(xùn)學(xué)習(xí)。每一天，他都把時(shí)間花在實(shí)訓(xùn)室里。每個(gè)周末，他只在周五晚上回一次家，第二天又返回集訓(xùn)隊(duì)，繼續(xù)訓(xùn)練。就連節(jié)假日，他也放棄了旅行與休閑，每天都是高強(qiáng)度的訓(xùn)練，結(jié)束后還要和小組成員分析當(dāng)天出現(xiàn)的問題。這樣的狀態(tài)，持續(xù)了一年半時(shí)間。

　　正是在這樣的訓(xùn)練中，何英豪發(fā)現(xiàn)，自己越來越像父親了。為了解決一個(gè)技術(shù)難題，有時(shí)候他會待在機(jī)床邊，從早上一直到深夜。每一個(gè)問題，都需要認(rèn)真地、縝密地去解決。有時(shí)候，他會想起在父親車間里看到的那幕場景：所有人都下班回家了，父親還在慢慢地檢查車間，用目光撫摸每一臺沉默的機(jī)床。

　　三

　　2018年，何英豪在第四十五屆世界技能大賽全國選拔賽中，奪得第五名的佳績。次年，他來到臺州黃巖區(qū)第一職業(yè)技術(shù)學(xué)校任教，成了一名模具實(shí)訓(xùn)指導(dǎo)教師。

　　黃巖是臺州的老工業(yè)基地，模具產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)，被譽(yù)為“中國模具之鄉(xiāng)”。隨著中國制造業(yè)的不斷進(jìn)步，模具制造的工藝也在不斷提升。在智能模具小鎮(zhèn)，聚集著大大小小上百家模具企業(yè)。汽車模具、微發(fā)泡大型模具等各種模具，這里一應(yīng)俱全。

　　2020年，何英豪參加浙江省職業(yè)技能大賽，獲得第三名的好成績。此后，他被浙江省人力資源和社會保障廳授予“浙江省技術(shù)能手”稱號，被共青團(tuán)浙江省委授予“浙江省青年崗位技術(shù)能手”稱號。

　　成為模具實(shí)訓(xùn)教師后，何英豪開始培養(yǎng)更多的年輕工匠。通過兩年多的訓(xùn)練，他的學(xué)生孫嘉成、管邵惠在全國職業(yè)院校技能大賽上取得佳績。兩人畢業(yè)后，一人到黃巖當(dāng)?shù)氐哪＞咂髽I(yè)工作，成為生產(chǎn)一線的骨干力量；另一人進(jìn)入上海一家航空航天公司，參與火箭制造的閥門零件檢測工作。這兩年，何英豪指導(dǎo)的學(xué)生在國家級、省級技能大賽上頻頻獲獎(jiǎng)，他自己也被競賽組委會評為“優(yōu)秀指導(dǎo)教師”。

　　何英豪明白，學(xué)生們終究都要走上工作崗位，為社會服務(wù)。因此，他主動(dòng)與企業(yè)聯(lián)系，了解行業(yè)對技能的要求。利用周末，他去黃巖當(dāng)?shù)氐哪＞邚S參觀學(xué)習(xí)，與企業(yè)師傅溝通交流，把社會需求對接到校內(nèi)教學(xué)上來。

　　制造業(yè)如何面向未來，是何英豪經(jīng)常與學(xué)生們一起交流的話題。他說：“我們國家的建設(shè)，需要大量的專業(yè)技術(shù)人才，需要無數(shù)的工匠，尤其是高技能人才。舞臺很廣闊，關(guān)鍵是要有工匠精神，腦子里的觀念要新，手頭上的技術(shù)要硬?！?/p>

　　建大橋，造火箭，什么樣的大工程，都離不開一個(gè)個(gè)小零件。只有把每一個(gè)小小的部件做好了，才能支撐起一座大橋、一枚火箭。父親跟何英豪說過的那句話，他一直記在心里，現(xiàn)在，又講給他的學(xué)生們聽。

　　這個(gè)暑假，何英豪陪著學(xué)生們一起，把時(shí)間全都泡在模具實(shí)訓(xùn)場地。他已經(jīng)很久沒有回家了。

　　汗水落在機(jī)床上。正在打磨的模具像鏡子一樣閃閃發(fā)光，映照出幾張年輕的臉龐……

　　制圖：汪哲平