作者：陳彥（中國作家協(xié)會副主席、書記處書記，中國戲劇家協(xié)會黨組書記、副主席）

　　我在文藝團體浸泡二十多年，做編劇、做管理，每每難以忘卻的，就是演員的苦修苦練。之所以寫長篇小說《主角》，也是一種生命的回眸與致敬。最近全國武戲、武丑行在北京展演，讓我再次從青年們驚心動魄的生命極限挑戰(zhàn)中，看到了一門藝術(shù)經(jīng)久不衰的本質(zhì)運行規(guī)律：唯有在過硬的技術(shù)含量之上，方能催生出驕人的藝術(shù)創(chuàng)造花朵。對于藝術(shù)家，沉潛、苦修、精進，永遠是生命的主流與主題。而藝術(shù)的生命力，幾乎完全取決于繼承功底的深厚與對已有高度的持續(xù)沖刺與盡量占有。

　　一個書畫家朋友跟我聊書法時，做了這么一個形象比喻，說欣賞好的書法作品，就像觀賞池魚，即使再擠，每條魚都會找到自己的空間，來回穿梭，彼此避讓，游動自如；而不好的作品，看上去就有一種螃蟹擋道，橫七豎八，各行其是的雜亂品相。我覺得這個比喻也適合戲曲，尤其是武戲，無論單打獨斗，還是交相出手，或是多方角力、群雄逐毆，都表現(xiàn)出一種池魚紛繁、井然有序感。這就是技的高超所帶來的藝的華美、高級。魚沒有訓(xùn)練過，但生命的進化本質(zhì)決定了它的天然能動性。當(dāng)人要在某一方面呈現(xiàn)出一種具有審美價值的才華時，就需要像生命進化規(guī)律一樣去獲取缺一不可的演進程序，從而向一個高度縱身跳躍、縱情釋放。也只有在那種高度上的“放浪不羈”,才可能達到“從心所欲不逾矩”的創(chuàng)造、創(chuàng)新境界。舞臺是受高度限制的狹小空間，要成為一條或一群自由奔放的“池魚”，那是非經(jīng)歷生命反復(fù)淬火錘煉不可的。藝之高妙，與蠻力、“拼命”無關(guān)，那是真正由“膽寒”進入“淡定”境界后的絕地一搏，是百煉成鋼后的繞指柔。

　　中國戲曲一個最大特點就是化繁為簡。過去舞臺上只在出將入相的上下場門稍做裝飾，再就是一桌二椅三搭簾的所謂布景道具了。一切都靠表演、靠觀眾的想象力加以彌補。許多傳統(tǒng)經(jīng)典，反倒是在這種簡樸的表演中，更容易被觀眾深切理解參悟。舞臺塞滿，擠占了表演空間，讓開門、關(guān)門、過河、上山都真實起來，反倒顯得十分虛假而沒了看頭。如果在舞臺如此擁塞中，再沒有講好故事，也無幾個有鮮活性格特征的人物支撐，就尤其顯得空洞干癟了。舞臺既然是演員的天地，就應(yīng)該有表演的空間，最害怕的是什么都豪華豐滿起來，“表演藝術(shù)”四個字卻失傳了。舞臺是看行動的藝術(shù)，行動者是演員。我在這次武戲與武丑的青年演員才華展示中，尤其看到了表演藝術(shù)的精彩絕倫與光芒四射。

　　如果演出不精彩，從農(nóng)村到都市，觀眾又何必要冒著風(fēng)雨、頂著嚴(yán)寒，一跑幾十里地去看戲呢？鄉(xiāng)村廟會動輒萬人聚集，城市還要花錢建造劇院。觀眾除了趕集、好奇、娛樂，借機看看別人，也讓別人看看自己外，最重要的還是希望從演出中獲得意外的驚喜與愉悅。如果沒有驚人的藝術(shù)資質(zhì)，以及思想性與自然而然的啟迪教化作用，大家又何必非到演出場所去平添那攢動的人頭呢？尤其是現(xiàn)在，躺平了刷刷手機、看看各類影像與八卦故事不是很愜意嗎？但劇場仍然具有較大的吸引力，這就是舞臺表演藝術(shù)的不可替代性。

　　互聯(lián)網(wǎng)時代使很多傳統(tǒng)藝術(shù)面臨尷尬，不僅價值顯得“輕飄”，而且還遭遇各種時尚數(shù)字技術(shù)的撕裂與解構(gòu)。然而，這些新的技術(shù)、新的業(yè)態(tài)、新的拼貼組裝，又都要從傳統(tǒng)精髓中提取靈感、樣態(tài)和精神營養(yǎng)，那么傳統(tǒng)之魂的高度，終究還是它們的源泉與“吃水線”。持續(xù)激活與保護好源頭，當(dāng)是一切“茍日新，日日新，又日新”的關(guān)鍵所在。當(dāng)傳統(tǒng)藝術(shù)被抖落得一地雞毛時，所謂新興藝術(shù)業(yè)態(tài)，也會失去撐持骨架的基本鈣質(zhì)，而變得鱗片碎亂一地。一切迅速膨脹起來的平臺賽道、商業(yè)模式創(chuàng)新和諸多現(xiàn)代經(jīng)營邏輯，都需要切實可行的內(nèi)容支撐。而內(nèi)容又非憑空捏造，它是一個如同地球演化一般步步為營的漸進模式。就像我們提起家族、家庭，爺爺奶奶爸爸媽媽的故事繞不過一樣，牽一發(fā)而動全身的傳統(tǒng)，就是我們的當(dāng)下與未來。

　　傳統(tǒng)藝術(shù)家自身也面臨巨大誘惑與潮汐撕拽，放棄太苦的追求，選擇一種更容易獲得“點贊”與“出彩”的“輕省之道”，“事半功倍”地活著，自是比“出力不討好”的苦苦困守強。尤其是年輕人，多元化的職業(yè)選擇，很自然會放棄其中最難者。而傳統(tǒng)藝術(shù)，包括戲曲、書法、繪畫、舞蹈、雜技等，都是不事“日課”，即會快速“打回原形”的“養(yǎng)不家”者。推石上山、困獸猶斗，是這類真藝術(shù)家的生命常態(tài)。這些藝術(shù)都造不了假，都無法忽略漫長的積累過程，精粹到極致才成藝術(shù)。就像米開朗琪羅，說他是石匠、畫匠都不為過，正是因為吃盡了工匠都不忍吃的苦頭，才成就了不朽的藝術(shù)功業(yè)。當(dāng)然，任何藝術(shù)都能放膽“忽悠”，但被“忽悠”的永遠只是看熱鬧者，一旦要看門道，立馬呈現(xiàn)出破敗相。即使再有靈感、天賦，技藝不驚人也是枉然。訓(xùn)練，苦苦訓(xùn)練，直到訓(xùn)練有素，靈感天賦才可能給予適當(dāng)配合。技術(shù)與訓(xùn)練是成功的前提，天分只是苦修之上的皇冠明珠。在過于講“速成”的浮躁社會風(fēng)氣中，對傳統(tǒng)藝術(shù)從業(yè)者“高看一眼”，需要形成廣泛的社會基礎(chǔ)，當(dāng)苦巴巴的傳統(tǒng)藝術(shù)被冷眼旁觀，或者只用來裝潢門面時，這類藝術(shù)要創(chuàng)造出對文明有較大貢獻的人物與作品，會變得越來越不切實際，只能在扁平的重復(fù)中，不斷放棄初衷，以改頭換面的新奇古怪模樣，博取廉價的喝彩與“亂放電”的眼球。

　　這次全國武戲、武丑行在北京展演，看著舞臺上年輕戲曲武行的生命演進者，我總想把他們與英雄行為聯(lián)系到一起。他們由少年開始，就以柔弱的肩膀挑起了民族藝術(shù)行進的擔(dān)子，把自己的生命趕到一個狹窄的環(huán)境，然后“千磨萬擊還堅勁”地苦苦追尋一生。我見過他們的成長，很多武功演員遍體鱗傷，骨折、骨裂、韌帶拉傷是常態(tài)。他們要想有點出息，站到臺中成為主角，哪怕用一生只換來一折千萬人激賞的“過硬戲”，都得經(jīng)年累月地“長”在練功場，用一千遍一萬遍的重復(fù)，換取那幾十分鐘的拿捏得當(dāng)，收放自如。當(dāng)然，根本還是人物塑造得準(zhǔn)確與得當(dāng)，以及所承載的文化和精神能量的釋放。那是一個個生命個體的艱難奮斗史，也是歷史、現(xiàn)實與未來的民族藝術(shù)的一道道光束，同時也是由“技”進“道”的過程，是民族文化精神的傳承和創(chuàng)造。沒有哪個國家不珍視自己的民族藝術(shù)。因為沒有民族藝術(shù)就很難有文化的辨識度。但民族特色藝術(shù)，需要通過全民族的積極呵護、不離不棄，包括獎掖機制，才能鼓勵那些有才能、甘于奉獻者，做出體現(xiàn)他們生命價值的業(yè)績。就像英國人珍重呵護莎士比亞戲劇一樣，我們應(yīng)該達成更廣泛的社會共識，讓民族藝術(shù)真正成為歷久彌新的國粹國寶。只有像戲曲一樣古老的諸多藝術(shù)門類形成的中華藝術(shù)譜系都迸發(fā)活力、持續(xù)脈動，今天新興而海量的藝術(shù)平臺、賽道、商業(yè)模式，才會獲得更加豐沛的資源賦能。我們應(yīng)該下大氣力抬升受到人類廣泛稱贊的中華民族根性藝術(shù)，它們正是我們用清晰面目立足今天走向未來的基石。