張煒:講述“生命的訊息和秘密”
“人這一輩子就像一條河,到時(shí)候就得拐彎?!?月20日,作為“首屆山東省全民閱讀大會(huì)暨齊魯書香節(jié)”的重要活動(dòng)之一,著名作家張煒長篇小說《河灣》新書分享會(huì)在山東書城舉行。《河灣》是張煒寫作長河中的第23部長篇,他想在這部小說中盡可能多地講述“生命的秘密和訊息”。分享會(huì)現(xiàn)場,張煒暢談了他對閱讀、好書的理解。
記者 師文靜
積蓄更為深刻的哲思
花城出版社出版的《河灣》是作家張煒沉潛五年創(chuàng)作的最新長篇小說。小說講述主人公傅亦銜在體面的表層生活下追尋超脫凡俗的“異人”,在目睹好友的挫敗和戀人的蛻變后,獨(dú)自走向河灣重建生活的人生歷程。
作為半個(gè)世紀(jì)以來最具代表性的作家之一,張煒始終保持著旺盛的創(chuàng)作力,關(guān)注著他所生活和穿行的“半島”與中國。在《河灣》這部小說中,“半島”仍然是小說人物流浪、尋覓、經(jīng)營生活的地點(diǎn):小說主人公的父輩們曾在“半島”的土地上奔走,小說以文學(xué)的方式發(fā)掘不被史書記載的過往;而同一片土地上,人們仿佛站在當(dāng)代生活的分岔路口上?!逗訛场房胺Q張煒長河式寫作中的一處回旋迂曲的景觀,在河灣處沉淀激情,積蓄更為深刻的哲思,從往日轉(zhuǎn)折流向當(dāng)下生活。
《河灣》中,張煒悉心描繪了追求超脫凡俗的“高人”和“異人”,那么什么是“高人”?張煒說,“他們是難以遇到,也難以被復(fù)制和學(xué)習(xí)的人,能夠在時(shí)代從眾的潮流里,脫離到一邊去過自己的生活。高人,最能夠擺脫潮流,最能夠活出自我,最能夠在各種各樣的熱情、語言、動(dòng)作、思想以及強(qiáng)烈的誘惑沖擊之下,回到自己的角落進(jìn)行思考和判斷?!?/p>
張煒還向讀者們分享了創(chuàng)作《河灣》的過程,在寫作中,他關(guān)掉了手機(jī)與外界隔絕,寫到頭發(fā)很長、胡子拉碴,因此還被朋友笑稱是“住在山洞里”。張煒稱,提筆寫這部長篇的初衷,是為了盡可能地真實(shí)、準(zhǔn)確記錄和再現(xiàn)自我生命河流里的這一段:“你如果足夠樸實(shí)、足夠誠懇,你今天的生活和昨天的生活一定是不一樣的?!逗訛场肪褪怯涗浳疫@些年來的主要思考和經(jīng)歷。我們?yōu)槭裁匆喿x和思考?就是因?yàn)槲覀冋湟暽?,不愿意無意義、廉價(jià)地度一天天的生活,我們要跟最有意義的生命去對話,去尋找最能夠吸引我們的生命奧秘?!?/p>
書是豐富的生命礦場
借由《河灣》的創(chuàng)作體會(huì)和思考,張煒再次談到“我們?yōu)槭裁匆x書”“好書應(yīng)該是什么樣的”等問題。
張煒說,講到人和書的關(guān)系,實(shí)際上每一個(gè)人就是一本大書,一本由好多章節(jié)結(jié)構(gòu)起來的書,而不同的書的表達(dá)和外在形式都不一樣,有時(shí)候一些人一生沉默、話語很少,但同樣是一部豐富的大書,只是我們沒有讀懂或沒有更多機(jī)會(huì)和其交流;和書的交流,其實(shí)就是和生命的交流、和人交流,最有魅力的是人,最有魅力的也是書?!白x書是不得了的一個(gè)事情,書不是一個(gè)簡單的娛樂品,它不是我們生活中一般意義上的事物,在我眼里,書簡直就是一個(gè)奧秘?zé)o窮的關(guān)于生命秘密的堆積,是信息的堆積、消息的堆積,是最能夠吸引你生活下去的最豐富的生命礦場。”
那么什么是好書?張煒說,“哪一本書透露的生命接縫處很難表達(dá)的隱秘越多,它就是好書。隱秘不是簡單的隱私,是一個(gè)人對愛、權(quán)力和金錢等事物的看法,是他如何對待既不可忍受又歡樂無比的生活。而哪一本書在講大同小異的從眾的故事,它就是平庸的書?!?/p>
張煒說,好書是很難遇到的,有多少書是令你驚訝、感慨、如饑似渴害怕讀完的?有那種閱讀嗎?很難很難?!叭藗冏巫巫穼ず脮哪康氖鞘裁??一部書最大的主人公就是作者,讀書的最終目的就是為了企及那個(gè)在現(xiàn)實(shí)中夠不著的卓越的‘高人’,強(qiáng)拉硬拽地要和他交朋友、要和他相處、要和他一起生活,這才過癮、才有意義。如果我一生寫出了這樣一本書,我覺得也值得了?!逗訛场肥俏业?3次以長篇的形式作出的努力,去書寫盡可能多的生命秘密,希望讀者會(huì)覺得有意義,不會(huì)浪費(fèi)時(shí)間?!?/p>
文學(xué)有能力大于生活
《河灣》新書分享會(huì)上,山東大學(xué)文學(xué)院教授馬兵指出,《河灣》關(guān)注著一種極具代表性的現(xiàn)代性征候:“倦怠”,并不懈地追問:造成這種忙碌而不幸福的狀態(tài)的原因是什么?擺脫“倦怠”如何可能?
山東師范大學(xué)文學(xué)院教授顧廣梅用“舉重若輕”來概括小說《河灣》的氣質(zhì),認(rèn)為它用極輕的筆觸書寫時(shí)代中每個(gè)個(gè)體的生命經(jīng)驗(yàn),這些個(gè)體經(jīng)驗(yàn)又匯成極重極大的整體精神的氣象,在這個(gè)意義上,生活無處不是“河灣”,現(xiàn)代人的心之所至即是河灣;《河灣》證明了“文學(xué)有能力大于生活”。對于《河灣》的獨(dú)特魅力,顧廣梅稱:“《河灣》的文字呈現(xiàn)兩極的藝術(shù)張力,一種是強(qiáng)大的、理性的、哲學(xué)高度的氣息;一種是激情澎湃、血肉豐滿的,來自凡俗肉身,可以用我們的呼吸與之打通的生命實(shí)感,比如痛苦的、焦灼的、倦怠感的東西。我們每一個(gè)讀者都會(huì)被這部小說的藝術(shù)力量、文學(xué)力量召喚到場,我們突然發(fā)現(xiàn),它竟然有力量匯集了一個(gè)時(shí)代,把我們所有人的心匯集到一起,這是大作家才有的書寫能力和寫作魅力?!?/p>
山東師范大學(xué)文學(xué)院教授趙月斌認(rèn)為,《河灣》貌似是一部個(gè)人的成長史、精神史和心靈史,記錄和預(yù)言的實(shí)則是時(shí)代的變遷,張煒小說的主人公在時(shí)代的巨變中,永遠(yuǎn)在用青春的狀態(tài)思考、生長,尋找適合自我生長的安身之地。
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。