《后漢書(shū)》：范曄的自信從何而來(lái)（子曰詩(shī)云）

　　熊 建

　　大部分作者，不會(huì)猛夸自己的著作，那不成了王婆賣(mài)瓜了嗎？可南朝的范曄是例外。

　　他這么評(píng)價(jià)自己寫(xiě)的《后漢書(shū)》：“自古體大而思精，未有此也。”從古至今，沒(méi)有哪部書(shū)像我這本書(shū)一樣既規(guī)模宏大，又思慮精深。自此以后，體大思精這個(gè)成語(yǔ)就流傳開(kāi)了。

　　如此自信，并非自大狂，確實(shí)有根據(jù)，卓爾不群之處主要有三點(diǎn)：其一，范書(shū)一出，其他寫(xiě)東漢歷史的書(shū)就“讓開(kāi)大路，自居兩廂”，并逐漸失傳了；其二，為杰出女性鼓與呼，理念遠(yuǎn)超同時(shí)代人；其三，不為威權(quán)所壓服，并不單單為帝王將相做家譜，而是讓普通人也在歷史上占有一席之地。

　　范曄開(kāi)始寫(xiě)《后漢書(shū)》時(shí)，東漢已經(jīng)滅亡200多年了。這么一來(lái)，他就無(wú)法像司馬遷那樣，可以跟知情人士了解種種歷史的細(xì)節(jié)。很多鮮活的傳聞傳說(shuō)，采訪不到，只能依靠前人著述。

　　但有弊就有利，正因?yàn)闀r(shí)過(guò)境遷，各種史料得以在市面上流傳，比當(dāng)代人修當(dāng)代史更有材料占有上的優(yōu)勢(shì)。

　　劉珍等《東觀漢記》、謝承《后漢書(shū)》、司馬彪《續(xù)漢書(shū)》、華嶠《后漢書(shū)》、謝沈《后漢書(shū)》、袁山松《后漢書(shū)》、薛瑩《后漢記》、張瑩《后漢南記》、張璠《后漢記》……這一系列散佚的后漢史書(shū)，都是范曄的素材庫(kù)。

　　范曄花了20多年的工夫，在這些素材里殺了個(gè)七進(jìn)七出，終于修成本紀(jì)10卷、列傳80卷，快寫(xiě)完時(shí)因政治斗爭(zhēng)牽連下獄被殺。為了讓《后漢書(shū)》完整，有人用晉朝司馬彪《續(xù)漢書(shū)》里的10篇志加以填補(bǔ)。

　　與《史記》《漢書(shū)》這兩座史學(xué)大山相比，《后漢書(shū)》毫不示弱的地方在于范曄新立的7種類(lèi)傳（就是把一類(lèi)人放在一起作傳）——《黨錮列傳》《宦者列傳》《文苑列傳》《獨(dú)行列傳》《方術(shù)列傳》《逸民列傳》《列女傳》。

　　其中最有代表性的是給杰出女性做的傳——《列女傳》。以前西漢劉向?qū)戇^(guò)《列女傳》，但其中所寫(xiě)女性，好的多，不好的也有。范曄是第一次在正史中把女性地位提高到與男性并列，而且所寫(xiě)的17名女性在各方面都表現(xiàn)優(yōu)異，有擇偶重品行輕富貴的桓少君，有為兄長(zhǎng)補(bǔ)齊《漢書(shū)》的班昭，有斷機(jī)勸夫上進(jìn)的樂(lè)羊子妻……就是不關(guān)注古代人最看重的節(jié)操。

　　比如其中有位蔡琰，就是蔡文姬，博學(xué)多才，擅長(zhǎng)文學(xué)、音樂(lè)、書(shū)法等，代表作《胡笳十八拍》。她的經(jīng)歷很傳奇，最先是嫁給衛(wèi)仲道，丈夫死后回家。東漢末，中原大亂，諸侯割據(jù)，原本歸降漢朝的南匈奴趁機(jī)叛亂。蔡文姬為匈奴左賢王強(qiáng)娶，為他生育了兩個(gè)孩子。曹操統(tǒng)一北方后，花費(fèi)重金贖回蔡琰，并把她許配給董祀。

　　一女事過(guò)三夫，這在一腦門(mén)子女德的古人看來(lái)，蔡文姬實(shí)在是失節(jié)甚多。唐代學(xué)者劉知幾就反對(duì)把她列入《列女傳》。后來(lái)修的正史，干脆把《列女傳》改為《烈女傳》，單從為丈夫守節(jié)這一個(gè)方面考察，專(zhuān)記嚴(yán)守三綱五常的貞女烈婦，使得廣大婦女在歷史上的地位，大大降低了。比起范曄，他們的格局太小了。

　　因此，從贊美女性這一點(diǎn)能看出范曄的特立獨(dú)行，異于常人。清代學(xué)者王鳴盛讀了《后漢書(shū)》，大加贊揚(yáng)：“這部書(shū)推重德義，貶抑勢(shì)利，推揚(yáng)那些隱逸之士，痛斥那些奸佞之輩。宰相公卿不怎么寫(xiě)，而特別著墨于不愿做官的清流。足見(jiàn)范曄這個(gè)人的品行與流俗不同。”

　　王鳴盛的評(píng)價(jià)很公允，舉個(gè)例子說(shuō)明一下。范曄擅長(zhǎng)彈琵琶，南朝宋文帝讓他為自己彈奏一曲，范曄就不彈，公然抗命。南朝時(shí)佛教盛行，“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”。朝野上下沒(méi)有不崇佛拜佛的，就范曄不信佛，天天與丞相為此大吵特吵。

　　這樣的性格投射在《后漢書(shū)》里，可以看到，范曄對(duì)那些位居高官厚爵卻對(duì)社會(huì)沒(méi)什么貢獻(xiàn)的人，就不立傳，或者專(zhuān)揭其短。

　　東漢重臣胡廣，性格圓滑，諂媚宦官，得以歷事六朝，為官30余年。當(dāng)時(shí)有諺語(yǔ)諷刺道：“天下中庸有胡公?！狈稌显凇逗鷱V傳》中寫(xiě)他越老越糊涂，越糊涂，越升官。這篇傳除了寫(xiě)他是個(gè)大官僚、老糊涂，就沒(méi)別的了，連一些禮節(jié)上的好話都沒(méi)有，通篇貶斥。

　　對(duì)于那些剛正不阿的人，范曄就極力表贊。寫(xiě)楊震，“先公道而后身名”；寫(xiě)孔融，“與琨玉秋霜比質(zhì)可也”；寫(xiě)李膺，“振拔污險(xiǎn)之中，蘊(yùn)義生風(fēng)”……即便是漢光武帝的對(duì)頭隗囂，范曄也說(shuō)“知其道有足懷者”。

　　這種不以成敗論英雄的見(jiàn)解，是難能可貴的。因此，讀《后漢書(shū)》，常常感覺(jué)很痛快，跟讀老成持重、固守繩墨的《漢書(shū)》的感受真是不同。