導(dǎo)演楊荔鈉：創(chuàng)作女性故事只是開(kāi)始【完成《春夢(mèng)》《春潮》《媽媽！》 “女性三部曲”】

　　導(dǎo)演楊荔鈉像是一個(gè)追著生命提問(wèn)的人，生命的疼痛、脆弱、平靜、歡喜，似夢(mèng)似真，都是她試圖參悟的“對(duì)境”，在她的紀(jì)錄片《老頭》中，鏡頭捕捉著一群在北京街頭墻根底下扎堆聊天的老人們，而觀眾卻仿佛可以聽(tīng)到楊荔鈉心底的哀嘆與不解——這樣一幅日常的生動(dòng)畫(huà)面，怎么就隨著生命的衰老、患病、離世最終不復(fù)存在，而只剩下滿眼的天光？在她的最新電影《媽媽！》中，這樣的提問(wèn)再度出現(xiàn)，85歲的母親和65歲患有阿爾茨海默癥的女兒，步履蹣跚，她們將怎樣走完這段險(xiǎn)峻的人生路途，生命又將最終去向何處？

　　人生的終極命題，是每個(gè)人都在尋找的無(wú)字真經(jīng)，然而，楊荔鈉想展現(xiàn)的不是答案，而是思索和過(guò)程。面對(duì)如此宏大的題目，她并沒(méi)有陷入茫然或者是虛無(wú)，她更多的是在作品中注入關(guān)切與愛(ài)，讓生命消逝的寒意被彼此相伴的溫暖驅(qū)散一些，讓痛感和苦難被靈魂的優(yōu)雅豐富覆蓋住一角，就像是她在阿爾茨海默癥中看到的不僅是絕望的悲劇，還有一種動(dòng)人的憂傷，“《媽媽！》中所表現(xiàn)的，女兒不認(rèn)識(shí)媽媽了，但媽媽依然愛(ài)女兒。人們一直都在談愛(ài)、談?dòng)H情，但是，當(dāng)一切記憶、當(dāng)愛(ài)的所有附屬條件都消失的情況下，愛(ài)還依然存在，這不就是一個(gè)人真正剩下的唯一的東西嗎？”

　　《媽媽！》是楊荔鈉腦海中解構(gòu)出來(lái)的一個(gè)文本，楊荔鈉放入了她對(duì)于生命和社會(huì)議題的一貫關(guān)注，但也放入了不同以往的“目的”。比如，她要在銀幕上，讓吳彥姝和奚美娟這對(duì)演員綻放出光芒和魅力，來(lái)對(duì)抗所謂的“中年女演員的危機(jī)”；她要描畫(huà)老一代知識(shí)分子的風(fēng)范，向他們表達(dá)敬意和緬懷；她也希望阿爾茨海默癥患者和家庭能夠獲得更多幫助或者形成互助團(tuán)體，而不只是去醫(yī)院治病然后回家療愈這樣的簡(jiǎn)單循環(huán)。

　　《春夢(mèng)》《春潮》到如今的《媽媽！》，形成了楊荔鈉獨(dú)特的電影序列，形成了她的“女性三部曲”，展現(xiàn)了女人在人生不同階段遭遇的苦樂(lè)，讓觀眾看到了女性立體的生命層次。楊荔鈉笑稱，自己其實(shí)在十年前就知道會(huì)完成三部曲，但不知道會(huì)以《媽媽！》結(jié)束，“我其實(shí)有很多部第三部的文案，我最終選擇了這一部，也許是因?yàn)樗屛一隊(duì)繅?mèng)繞?！?/p>

　　給‘?huà)寢尅@個(gè)詞融入更多情感，再加上一個(gè)嘆號(hào)

　　楊荔鈉曾經(jīng)在賈樟柯電影《站臺(tái)》中出演女二號(hào)鐘萍，一位性格張揚(yáng)的舞者。1999年，楊荔鈉執(zhí)導(dǎo)了紀(jì)錄片《老頭》，不僅完成了從一個(gè)演員到紀(jì)錄片導(dǎo)演身份的轉(zhuǎn)變，也讓剛剛25歲的她直接面對(duì)了生死，“這部紀(jì)錄片是1997年開(kāi)始拍的，我花一萬(wàn)多塊錢買了一部微型數(shù)碼 ‘掌中寶’， 坐在一群通過(guò)聊天來(lái)打發(fā)時(shí)光的老頭們中間，聽(tīng)他們聊各種家長(zhǎng)里短。他們?nèi)ト諢o(wú)多，但與此同時(shí)，世界與他們漸行漸遠(yuǎn)。當(dāng)有一個(gè)老人在我鏡頭前倒下時(shí)，我認(rèn)為那是個(gè)意外，但當(dāng)七八個(gè)老人都在我鏡頭前倒下去的時(shí)候，我是非?；艔埖?，這其實(shí)是給我上了一堂生死課。”

　　從那個(gè)時(shí)候起，關(guān)于死亡，楊荔鈉就想得非常多，甚至一度會(huì)有死亡焦慮。《媽媽！》也是通過(guò)一對(duì)母女的經(jīng)歷來(lái)審視生命從患病走向尾聲應(yīng)該抱以怎樣的姿態(tài)與尊嚴(yán)，“我的上一部作品是《春潮》，雖然都是講母女關(guān)系，但卻是完全不一樣的?！洞撼薄繁容^撕裂、對(duì)抗，有破壞力有傷害，《媽媽！》中的這對(duì)母女恰恰是一個(gè)相反的方向，她們愛(ài)著對(duì)方，成全著對(duì)方，相互照顧著對(duì)方，對(duì)于生命終極的那種探討也有著可能性?！?/p>

　　比起拍《老頭》時(shí)，面對(duì)生命逝去的那種無(wú)措而悵然，楊荔鈉現(xiàn)在平靜了許多，“比如，影片中阿爾茨海默癥這個(gè)疾病的設(shè)定，為什么是發(fā)生在女兒身上，而不是母親身上，一方面是我想讓影片的戲劇化更強(qiáng)烈；另一方面也是因?yàn)槲矣X(jué)得，有太多的意外是不可預(yù)判的，有太多大風(fēng)暴來(lái)的時(shí)候，我們注定是會(huì)被砸暈的，這就是生活真正的樣子。”

　　《媽媽！》的原名是《春歌》，在名稱上與之前的兩部作品形成對(duì)應(yīng)，但之后改成了《媽媽！》，因?yàn)闂罾筲c覺(jué)得這個(gè)名字很有意義，“‘?huà)寢尅鋵?shí)是很容易被忽略的一個(gè)詞，我們從小到大不知叫了多少年，從咿呀學(xué)語(yǔ)到中年、到古稀之年，‘?huà)寢尅恢倍荚诒晃覀兒魡局?，我也是想通過(guò)這樣一個(gè)影片，讓這個(gè)名詞融進(jìn)一種情感。我還多加了一個(gè)感嘆號(hào)，是想讓這種被忽略的、被遺忘的，這些跟母親有關(guān)的情感再次被放大、被看到?！?/p>

　　我愛(ài)你，就在于你有困難的時(shí)候，你怎樣，我都愛(ài)你

　　《媽媽！》中的母女在生活中呈現(xiàn)出不同的互動(dòng)，楊荔鈉覺(jué)得她們之間的狀態(tài)無(wú)論怎樣變化，都散發(fā)著獨(dú)特的氣場(chǎng)，“在我看來(lái)，她們是星星和月亮的關(guān)系，是花與草的關(guān)系，是樹(shù)與樹(shù)葉的關(guān)系，大海與海浪的關(guān)系。早期，她們可能是沒(méi)什么對(duì)話，到后期的時(shí)候女兒反倒話多了，媽媽話少了。這種日常相處的過(guò)程，是她們獨(dú)有的。”

　　在楊荔鈉的設(shè)定中，片中的媽媽有著老派知識(shí)分子的氣質(zhì)，“影片并沒(méi)有以某位具體人物為參照，但是我希望在這部影片里塑造一位可愛(ài)的、靈動(dòng)的、無(wú)私的、深情的、豐滿的老一代知識(shí)分子形象?！睏罾筲c也希望用這個(gè)角色向他們致敬：“那代知識(shí)分子對(duì)于社會(huì)命運(yùn)有所擔(dān)當(dāng)，他們?cè)?jīng)像燈塔一樣照亮過(guò)這個(gè)世界?！?/p>

　　而影片中的女兒則是一位一生都在自己的錯(cuò)誤中煎熬的人物，“她是一位大學(xué)教授，在對(duì)待父親時(shí)犯了錯(cuò)誤，這成為她生命中的一個(gè)痛點(diǎn)。于是，她用苦行僧的生活態(tài)度來(lái)對(duì)待自己。她沒(méi)有結(jié)婚，一天只吃兩種菜，就是一碗湯，一碗菜，一年四季只穿兩套衣服。她把更多的體力勞動(dòng)都放在社區(qū)的義工工作當(dāng)中，然后把自己的業(yè)余時(shí)間用在整理父親的日記上。她像清教徒一樣的生活，因?yàn)樗X(jué)得自己跟這個(gè)世界是有距離的，所以臺(tái)詞說(shuō)：‘讓我活著才是對(duì)我最好的懲罰?！池?fù)的愧疚和悔恨，壓在她心底60多年，最后因?yàn)榈昧税柎暮ＤY，她才說(shuō)了出來(lái)。”

　　盡管這個(gè)家庭有著屬于自己的秘密和記憶，甚至有著愛(ài)的“暗號(hào)”，但是，這不妨礙這個(gè)故事的普遍價(jià)值，楊荔鈉認(rèn)為其普遍意義就在于情感維系：“我愛(ài)你，就在于你有困難的時(shí)候，你怎樣，我都愛(ài)你。劇本里，有一天女兒發(fā)病很厲害，胳膊都摔傷，她坐在浴室里說(shuō)：‘?huà)寢屛液煤ε拢液孟耠x你越來(lái)越遠(yuǎn)了’。媽媽說(shuō)：‘不要怕，我在，我一直在，你怎樣?jì)寢尪紣?ài)你?！@就是最普遍的愛(ài)，中國(guó)的、世界的，甚至是天空海洋陸地上所有生物的愛(ài)。生活并沒(méi)有擊垮這家人，我們反而看到在她們身上人格的升華?！?/p>

　　影片中父親的鏡頭很少，但卻是一個(gè)不可缺少的人物。楊荔鈉說(shuō)：“父親就是一個(gè)魂魄，沒(méi)有他就沒(méi)有這對(duì)母女，所以，他把三個(gè)人緊緊聯(lián)系在一起。如果沒(méi)有這位父親，就沒(méi)有今天的女兒和母親。尤其是女兒發(fā)病以后，她經(jīng)常把門(mén)打開(kāi)，包括在雨天。其實(shí)她擺放那些花盆都是為了迎接父親，還有她整理日記，一邊很著急去完成，一邊又去破壞。父親對(duì)她來(lái)說(shuō)是愛(ài)戀，也是隱痛?！?/p>

　　這種延展的歷史脈絡(luò)顯然讓《媽媽！》有著力透歲月的立體感，對(duì)此，楊荔鈉表示，追求人物與歷史社會(huì)的聯(lián)系是她拍攝所有影片的核心，“稍微有一點(diǎn)年齡或者是有一點(diǎn)知識(shí)累積的話，都知道這段故事的背景是什么，都知道女兒的懺悔出自哪里。所以，我不會(huì)脫離社會(huì)去寫(xiě)一個(gè)很簡(jiǎn)單的人物和故事，我的每一個(gè)人物都是從社會(huì)中進(jìn)出家庭的人，這是我創(chuàng)作以來(lái)一貫的特點(diǎn)?！?/p>

　　影片中，周夏的角色讓觀眾感覺(jué)有些突兀，楊荔鈉表示自己也聽(tīng)到了一些“疑問(wèn)”，但她認(rèn)為這個(gè)人物有存在的必要性，“當(dāng)奚美娟扮演的女兒看到周夏犯錯(cuò)誤的那一刻，她會(huì)想到她自己，她也是在青春年少的時(shí)候犯了錯(cuò)誤，但那個(gè)時(shí)候可能沒(méi)人提醒她，她不想讓周夏成為自己當(dāng)年那個(gè)樣子。有時(shí)候壓死人的可能就是一根稻草，但是，托起人的就是那一絲善念，所以在我看來(lái)她倆是一種雙向救贖的關(guān)系。影片中，周夏有了一個(gè)孩子，還開(kāi)始好好念書(shū)，這是代際女性關(guān)系的一個(gè)延續(xù)，是周夏一縷陽(yáng)光的照射。吳彥姝和奚美娟這對(duì)母女在片中的生活已經(jīng)很艱難了，而周夏卻帶來(lái)了活力，這是女兒獲得的最好的饋贈(zèng)，是希望之歌，也是生命之歌。”

　　兩位演員是‘80+’和‘60+’，她們的組合有超越年齡的美感

　　在第12屆北京國(guó)際電影節(jié)上，扮演媽媽的吳彥姝因?yàn)椤秼寢專　帆@得了最佳女主角，她與“女兒”奚美娟一起領(lǐng)獎(jiǎng)的鏡頭也成為現(xiàn)場(chǎng)的“動(dòng)人一幕”。楊荔鈉笑稱自己的“野心”被小小地滿足了一下，“都說(shuō)女演員有中年危機(jī)，而這兩位演員是‘80+’和‘60+’的年齡，這樣的組合依然那么有魅力，有超越年齡的美感，在銀幕上閃光，這是一種我想要達(dá)到的狀態(tài)。電影銀幕上不應(yīng)該只有一種風(fēng)情，《媽媽！》中的兩位老演員面對(duì)痛苦沒(méi)有自卑自憐，也沒(méi)有感慨命運(yùn)的不公，她們用自己內(nèi)心的定力和演技賦予了角色一種難得的坦然?！?/p>

　　楊荔鈉對(duì)吳彥姝和奚美娟非常感恩，劇組的工作人員都知道要保護(hù)兩位老演員的身體，不讓她們?cè)谂膽蛑刑v，保證她們的休息和睡眠。然而在片場(chǎng)，兩位演員卻很忘我，“有一場(chǎng)戲，是奚美娟老師拿著婚紗在對(duì)岸跑，然后，吳彥姝老師在后面追著跑，那場(chǎng)戲拍了九次，跑到最后，吳老師特別累，腿也受傷了。當(dāng)她爬到一個(gè)小山坡的時(shí)候，我沒(méi)喊‘卡’，她就一直往上爬，特別有職業(yè)精神，她認(rèn)為我沒(méi)有喊卡就不能停。那天晚上我覺(jué)得把吳老師給累壞了，特別內(nèi)疚，我去安慰她，去道歉，但吳老師特別好，她說(shuō)不用放在心上，真的是老藝術(shù)家的風(fēng)范。在影片中，吳彥姝老師演出了生命返璞歸真的老小孩的狀態(tài)，而在女兒生病后，她完全變了，整個(gè)人物的反差和鋪墊都那么自然。”

　　而對(duì)于奚美娟的演技，楊荔鈉也是非常佩服。讓楊荔鈉印象很深的一幕是在海邊拍攝的，“那天，我們都知道是電影的最后一刻，所有人都高度集中精心準(zhǔn)備。我知道兩位老師其實(shí)都怕冷，尤其是奚老師。當(dāng)時(shí)不是夏天，海水還是有點(diǎn)涼，我就跟造型指導(dǎo)說(shuō)要做好防護(hù)，但是到現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，防護(hù)完全沒(méi)有用，兩位老師光著小腿一步步走到海水里，她們?cè)诤＿吋磁d地跳舞，拍了一條就通過(guò)了。那場(chǎng)戲讓很多觀眾都覺(jué)得震撼，她們自由的二度創(chuàng)作，也令我非常敬重?！?/p>

　　之所以要在海邊拍攝這個(gè)開(kāi)放式結(jié)局，楊荔鈉認(rèn)為是有寓意的，“海的洶涌澎湃，就像是人生的浪潮；海的深情和寬容寬厚，那是母愛(ài)的力量。臺(tái)詞里正好有所呼應(yīng)，‘?huà)寢屖谴蠛?，我是一滴水，爸爸是一條不會(huì)游泳的鯨魚(yú)’，某種程度上，我想那也是她們的精神家園，所以我覺(jué)得大海也同樣用它的胸懷去擁抱所有自然界的生靈?！?/p>

　　從《春夢(mèng)》到《春潮》到《媽媽！》，楊荔鈉一直都喜歡運(yùn)用水的意象，《春夢(mèng)》是一個(gè)湖，《春潮》是一條河，《媽媽！》是大海，她笑稱自己可能是一個(gè)水下動(dòng)物，“我愿意在水里面做一根水草，或者水底下的石頭，水是有形的，也是無(wú)形的；它很詩(shī)意，它也很夢(mèng)幻；它抽象，也具象。在電影語(yǔ)言里邊，水可以成為我所表達(dá)的美學(xué)或者是一個(gè)電影標(biāo)志性的場(chǎng)景，還有一句話說(shuō)‘上善若水’，也是人生的一個(gè)境界。”

　　這部電影有著屬于一群女性電影人的特質(zhì)——

　　美的、充滿愛(ài)意的、充滿善良的

　　《媽媽！》是一個(gè)女性故事，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)幾乎全是女性，楊荔鈉表示，這部電影呈現(xiàn)了女性智慧的結(jié)晶，“她們每個(gè)人都在閃閃發(fā)亮，對(duì)我來(lái)說(shuō)，她們都是明星。除了幾位主演之外，攝影余靜萍老師帶著她的團(tuán)隊(duì)，行走在各種場(chǎng)景，展現(xiàn)了她的領(lǐng)導(dǎo)能力和才華。因?yàn)槲以诠I(yè)體系里其實(shí)還不靈，所以她的電影語(yǔ)言和影像，包括在現(xiàn)場(chǎng)的一些指導(dǎo)和補(bǔ)救，讓我受益匪淺。造型指導(dǎo)吳里璐老師資歷非常深，在這部電影里，我很驚訝地發(fā)現(xiàn)，她能把中國(guó)老一代知識(shí)分子的樣子精準(zhǔn)呈現(xiàn)，每一身服裝、每一個(gè)造型，她都是對(duì)的，完全契合人物。莎莎、朱琳都很棒。還有制片人尹露，她有非常準(zhǔn)的判斷力。這部電影有著屬于一群女性電影人的特質(zhì)——美的、充滿愛(ài)意的、充滿善良的，對(duì)于這個(gè)團(tuán)隊(duì)，我窮盡所有的美好詞匯夸贊都不嫌多。”

　　楊荔鈉認(rèn)為，創(chuàng)作不應(yīng)該局限在女性視角，但是，她現(xiàn)在很清楚，自己的目標(biāo)方向就是要做跟女性有關(guān)的故事，“女性本身就是獨(dú)一無(wú)二的，雖然有的時(shí)候?qū)橐?、?duì)家庭會(huì)猶豫、會(huì)惶恐，但我們都深深地知道我們從哪里來(lái)，那就是母親、母體，以及無(wú)形的時(shí)間。”

　　楊荔鈉認(rèn)為，如今越來(lái)越多的女性電影人涌現(xiàn)是一件挺帥的事情，“這個(gè)行業(yè)生態(tài)要平衡，男性有男性的力量，女性有女性的創(chuàng)作成果，大家并不是一個(gè)對(duì)立的關(guān)系，而是一個(gè)多元的時(shí)代，不再是單方面的聲音做主導(dǎo)了?！?/p>

　　楊荔鈉的“女性三部曲”雖然完結(jié)了，但她卻覺(jué)得這只是開(kāi)始，“我們不僅有身邊女性的故事，還有縱深歷史中太多的女性形象，這些都可以去書(shū)寫(xiě)。電影就像一個(gè)傳感器，我的電影中所有的喜怒哀樂(lè)，所有的憂愁與美麗，奉獻(xiàn)與無(wú)奈，所有的堅(jiān)持與意志，我希望觀眾坐在影院中，隔著大銀幕，都能真切地感受到?！?/p>

　　文/本報(bào)記者 張嘉

　　(北京青年報(bào)2022年10月11日B01版)