鄉(xiāng)村的夜晚一片漆黑，幾個(gè)年輕人打著手電筒，光著腳踩在河水里。翻開(kāi)石塊，一只螃蟹驚慌失措地爬出來(lái)，王念玲麻利地抓住螃蟹，丟進(jìn)桶里。

　　在石頭縫里抓螃蟹，當(dāng)?shù)厝朔Q為“翻螃蟹”，這份兒時(shí)回憶被貴州姑娘王念玲和石冬霞拍入短視頻。

　　進(jìn)入短視頻的，還有手工編成的草凳、在破舊的織布機(jī)上織出的棉布，少有人認(rèn)識(shí)的水書(shū)、婚禮時(shí)唱的水歌……

　　從2021年年初開(kāi)始，兩個(gè)大學(xué)女生把鏡頭對(duì)準(zhǔn)生于斯長(zhǎng)于斯的家鄉(xiāng)——貴州省三都水族自治縣的一個(gè)小山村。

　　近幾年，鄉(xiāng)村短視頻成了新的“流量密碼”，返鄉(xiāng)大學(xué)生成了拍攝鄉(xiāng)村短視頻的“生力軍”。當(dāng)這些年輕人抱著情懷返鄉(xiāng)，又會(huì)面對(duì)什么？

　　情懷和現(xiàn)實(shí)

　　2021年年初，王念玲的家鄉(xiāng)三都縣中和鎮(zhèn)下了一場(chǎng)大雪?？粗僖?jiàn)的雪景，兩個(gè)女孩想把它記錄下來(lái)，讓更多人看到。

　　這種“表達(dá)的欲望”已伴隨她們兩年了。高考后，這兩個(gè)女孩分別報(bào)考了新聞學(xué)和廣播電視學(xué)專業(yè)。短視頻的流行，讓她們總想用視頻來(lái)記錄家鄉(xiāng)的生活。

　　兩個(gè)新手忙到天黑，最后卻沮喪地發(fā)現(xiàn)，在她們的視頻里，幾乎看不出大雪的痕跡——雪花一落地就化成了水，根本看不到那紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪。

　　這次失敗的開(kāi)頭，成為“水家怒滴”短視頻賬號(hào)的“開(kāi)山之作”。在水語(yǔ)中，“怒滴”指的是年輕的姑娘和小伙子。

　　這兩個(gè)從小一起長(zhǎng)大的女孩約定，要是一年后賬號(hào)還是沒(méi)有起色，她們就各奔前程，不再浪費(fèi)更多時(shí)間。

　　在短視頻里，王念玲穿著水族姑娘的傳統(tǒng)服裝，耙?guī)装迅刹輥?lái)編草凳、爬樹(shù)、在野外燒烤、唱水族的歌謠，給奶奶煮酸湯火鍋、陪奶奶喝米酒。在視頻中，這個(gè)大山里村莊的生活看起來(lái)閑適而充滿野趣。

　　身體不舒服時(shí)，王念玲請(qǐng)奶奶用竹夾子幫她夾痧。竹夾子掛在墻上，已經(jīng)有些發(fā)黑，這是水族人幾乎家家必備的“神器”。兩個(gè)女孩希望在短視頻中多傳播一些水族文化，所以?shī)A痧夾常常出現(xiàn)。等頸后夾出幾個(gè)紅印子，王念玲就感覺(jué)好多了，但評(píng)論區(qū)紛紛留言：“看著好疼！”

　　即便在這個(gè)水族人聚居的村莊，昔日的生活方式也日漸消亡。傳統(tǒng)的木屋越來(lái)越少，她們借石冬霞外婆的老屋作為拍攝地，因?yàn)檫@是附近僅存的一座木屋。在木屋昏暗的燈光下，穿著水族服裝的王念玲燒柴、做馬尾繡簪子、夾痧。

　　水族是為數(shù)不多的有自己語(yǔ)言和文字的少數(shù)民族，但在年輕人中，水書(shū)已經(jīng)少有人認(rèn)得。兩個(gè)女孩為了拍好視頻，特意找水書(shū)先生學(xué)習(xí)。水書(shū)先生拿來(lái)一本光緒年間傳下來(lái)的古書(shū)，王念玲像小學(xué)生一樣，一個(gè)字一個(gè)字地跟著先生讀。

　　嘗試做短視頻賬號(hào)，除了情懷，兩個(gè)年輕人還有現(xiàn)實(shí)層面的考慮。

　　石冬霞有3個(gè)弟弟妹妹，父母為了供4個(gè)孩子上學(xué)，一年到頭輾轉(zhuǎn)各地打工，春節(jié)期間正是砍甘蔗的季節(jié)，他們?nèi)V東、廣西；收割蔬菜的季節(jié)，則要遠(yuǎn)赴浙江。每次出去，都是一兩個(gè)月。石冬霞知道，在那段時(shí)間，父母每天勞作十幾個(gè)小時(shí)，換取一個(gè)月萬(wàn)把元的收入。

　　石冬霞有個(gè)簡(jiǎn)單的愿望，希望父母不再如此勞累。她家承包了一座山頭，種了幾百棵桔子樹(shù)和楊梅樹(shù)。但賣(mài)水果賺錢(qián)太少，石冬霞的父母幾乎每個(gè)收獲季節(jié)都在外打工?，F(xiàn)在正值桔子成熟的季節(jié)，桔子掛在枝頭，偶爾有過(guò)路人摘幾個(gè)吃，大部分桔子都熟透掉落，爛在地上。

　　大四實(shí)習(xí)，石冬霞體會(huì)到了“打工人”的生活：經(jīng)常加班到深夜，實(shí)習(xí)工資卻只夠生活費(fèi)。她渴望用短視頻發(fā)現(xiàn)生活的另一種可能。

　　互聯(lián)網(wǎng)上的村莊

　　在數(shù)億短視頻用戶中，僅有上萬(wàn)粉絲的“水家怒滴”并不起眼。

　　為了避免在短視頻的世界被人遺忘，兩個(gè)女孩給自己立下規(guī)矩：平時(shí)每?jī)商煲乱粭l視頻，如果在假期，則要每天更新一條。

　　一邊上學(xué)，一邊堅(jiān)持更新視頻，這種高強(qiáng)度的工作令王念玲疲憊不堪。

　　但她們拍攝的原汁原味的水家生活，像在龐大的互聯(lián)網(wǎng)世界中擲下一顆石子，有一點(diǎn)漣漪蕩到了遠(yuǎn)方。

　　中央音樂(lè)學(xué)院在讀博士生秦懿研究少數(shù)民族音樂(lè)，她在短視頻平臺(tái)上搜索水族歌曲時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)了這個(gè)賬號(hào)。短視頻中，王念玲穿著民族服裝，教大家唱了幾首水族情歌。秦懿嘗試給“水家怒滴”留言，說(shuō)自己在做博士論文，想了解一下水族歌曲。

　　當(dāng)時(shí)秦懿已是第三次來(lái)到三都水族自治縣，但一直苦于找不到合適的人來(lái)引薦她走進(jìn)水族人的生活。來(lái)三都縣后，她認(rèn)識(shí)了一些水族歌手、水書(shū)先生，不過(guò)對(duì)方年紀(jì)都比較大、受教育程度低，也不太會(huì)講漢語(yǔ)，難以理解她的意圖。

　　收到“水家怒滴”的回復(fù)時(shí)，秦懿還在三都縣采風(fēng)。她開(kāi)車(chē)下了高速路，來(lái)到王念玲的家。那座小鎮(zhèn)看上去沒(méi)有太多特別之處，偶爾有人家門(mén)口掛著水書(shū)對(duì)聯(lián)。

　　跟王念玲和石冬霞聊后，秦懿意識(shí)到這是兩個(gè)不錯(cuò)的“中介”：這兩個(gè)年輕人讀過(guò)大學(xué)，明白她要做什么，還可以幫她翻譯水話。

　　最近幾個(gè)月，兩個(gè)女孩幫秦懿收集水歌，向母親、嬸子學(xué)來(lái)后又唱給秦懿聽(tīng)，秦懿把她們的唱腔錄下來(lái)，逐字確認(rèn)發(fā)音、標(biāo)上國(guó)際音標(biāo)。秦懿希望，這可以為未來(lái)研究水族歌曲的人們提供參照。

　　水族人喜歡即興歌唱，在婚禮上，歌手即興對(duì)唱，一唱一和，可能就有一個(gè)多小時(shí)，這種創(chuàng)造力令秦懿驚嘆。水話的音調(diào)更為豐富，平時(shí)說(shuō)話就如同唱歌，這也是一種獨(dú)特的現(xiàn)象。

　　聽(tīng)水歌的過(guò)程中，秦懿注意到一些變化。早期的水歌，全是水話，她一句都聽(tīng)不懂；但越新的歌曲，夾雜的漢語(yǔ)就越多，有時(shí)她能聽(tīng)懂幾個(gè)詞、甚至幾句話。民族融合的趨勢(shì)，在水族人的歌曲中也呈現(xiàn)出來(lái)。

　　難以回去的家鄉(xiāng)

　　陜西小伙廖新玉也嘗試用短視頻來(lái)記錄家鄉(xiāng)生活，他的賬號(hào)“新農(nóng)格子”如今積累了5萬(wàn)粉絲。廖新玉讀大學(xué)時(shí)就倒騰各種小生意，他心里清楚，不可能只靠拍短視頻在家鄉(xiāng)立足。去年大學(xué)畢業(yè)后，他一邊養(yǎng)雞一邊拍視頻，養(yǎng)雞棚里的公雞母雞，是他鏡頭里的常客。

　　這個(gè)年輕人不想打工，自稱“向往自由，又很愛(ài)家鄉(xiāng)，還想為家鄉(xiāng)做點(diǎn)什么”，回鄉(xiāng)養(yǎng)雞、拍視頻似乎值得一試。

　　但在同鄉(xiāng)眼中，廖新玉是“在城里混不下去了才回來(lái)的”，農(nóng)門(mén)子弟考上大學(xué)，再回到農(nóng)村，父母供他上大學(xué)的錢(qián)就“全打水漂了”。

　　接受記者采訪的四五個(gè)年輕博主，幾乎沒(méi)人打算全職回鄉(xiāng)拍短視頻。視頻中的田園生活令人向往，但背后仍是逼仄的現(xiàn)實(shí)。

　　一個(gè)年輕女孩告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，她在一家縣級(jí)融媒體中心全職拍攝鄉(xiāng)村短視頻，除去五險(xiǎn)一金，一個(gè)月的工資只有2600元，勉強(qiáng)能養(yǎng)活自己。

　　廖新玉沒(méi)錢(qián)請(qǐng)人幫忙，他自己學(xué)著搭雞棚、扛著兩個(gè)三腳架拍視頻。有一次，他養(yǎng)的雞得了支氣管炎，這種傳染病把他嚇了一跳。那2000只雞再養(yǎng)幾個(gè)月就可以出欄了，如果因?yàn)橹夤苎兹姼矞纾统闪恕罢嬲母F光蛋”。

　　廖新玉找人給雞配了藥，放在喂雞的水里。有些雞病得太重，他得用注射器挨個(gè)喂到嘴里……

　　這名00后小伙子立志帶家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們奔小康，現(xiàn)在距離他的夢(mèng)想還很遙遠(yuǎn)，但短視頻收獲的關(guān)注又令他欣慰：“我現(xiàn)在每個(gè)視頻的瀏覽量都達(dá)到了10萬(wàn)+，我讓更多的人知道了我的家鄉(xiāng)，知道了還有這么純樸的村民。”

　　苦心經(jīng)營(yíng)了一年，“水家怒滴”在貴州已小有名氣。

　　關(guān)于前路，兩個(gè)女孩還不能確定。石冬霞去年大學(xué)畢業(yè)后，在準(zhǔn)備考編；王念玲已經(jīng)大四，父母希望女兒有個(gè)穩(wěn)定的工作，經(jīng)營(yíng)短視頻賬號(hào)，只能是穩(wěn)定生活中的點(diǎn)綴。

　　創(chuàng)建賬號(hào)之初，負(fù)責(zé)出鏡的王念玲收到過(guò)很多人的嘲諷，甚至有人說(shuō)她長(zhǎng)得丑、牙齒不齊。面對(duì)這些語(yǔ)言攻擊，王念玲哭了許多次。父母鼓勵(lì)她，不必理會(huì)這些聲音，做自己的事情就好。

　　面對(duì)鏡頭的這段時(shí)間，原本內(nèi)向的王念玲變得開(kāi)朗起來(lái)。以前上學(xué)時(shí)，王念玲有很多想法想要表達(dá)，但她沒(méi)有勇氣，上臺(tái)講話時(shí)，她的頭恨不得低到桌子下面。如今，她可以對(duì)著鏡頭，大大方方地唱著剛從嬸子那兒學(xué)來(lái)的水歌。

　　有了粉絲，短視頻賬號(hào)逐漸有了“變現(xiàn)”的基礎(chǔ)。王念玲說(shuō)，嬸子的兩個(gè)孩子還小，所以沒(méi)外出打工，也就沒(méi)有收入來(lái)源。村里的婦女通常會(huì)繡一些馬尾繡（水族特有的一種刺繡工藝，用馬尾毛和絲線制成），換點(diǎn)兒錢(qián)。如今嬸子把做好的馬尾繡繡品拿給王念玲，借助短視頻平臺(tái)，嬸子花幾天工夫繡成的幾塊繡片能賣(mài)100多元。在村里，這算得上一筆還不錯(cuò)的收入。

　　在村里，有的村民自己拍短視頻賣(mài)民族服裝，但只有幾百次瀏覽。王念玲穿上他們的服裝，在“水家怒滴”發(fā)布視頻，瀏覽量則有十幾萬(wàn)次。對(duì)于這兩個(gè)年輕人來(lái)說(shuō)，這也是她們?yōu)猷l(xiāng)村振興作的貢獻(xiàn)。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 李雅娟 實(shí)習(xí)生 龍東連