劉心武新作《也曾隔窗窺新月》回憶與巴金、冰心等名家文壇往事
中新網(wǎng)北京3月8日電 (記者 應(yīng)妮)著名作家劉心武《也曾隔窗窺新月》一書日前由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版。作者在書中回憶了他與巴金、冰心、茅盾、夏衍、丁玲、陳夢(mèng)家、汪曾祺、陸文夫、周汝昌、啟功、孫犁、嚴(yán)文井、王蒙、孫維世等55位文苑名人的交往。
劉心武與文化界有一種奇妙的聯(lián)系。他小時(shí)候住在北京東城區(qū)錢糧胡同35號(hào)的海關(guān)總署宿舍,而隔壁34號(hào)住的是陳夢(mèng)家。陳夢(mèng)家是新月派的詩人,也是古文字學(xué)家、考古學(xué)家。他的母親曾是冰心熱心的讀者,與少年劉心武談起新月派的詩人陳夢(mèng)家來,竟還記得幾十年前讀過的“一朵野花在荒原里開了又落了……”。他父母的親戚和友人中,有不少文化界的,像他稱作“娘娘”的胡蘭畦、稱作“蘭姑姑”的孫維世。更奇的是,他的妻子小時(shí)候住在無量大人胡同時(shí),曾和歌唱家張權(quán)共一個(gè)院子。歌唱家美妙動(dòng)聽的歌聲、琴聲,曾讓那個(gè)小女孩如醉如癡。
于是,他從事文學(xué)寫作和研究仿佛成了冥冥之中注定的事情。
在劉心武看來,歷史是一種宏大的敘事,“它那篩網(wǎng)的網(wǎng)眼兒是很大的,它經(jīng)常要無可避免,甚至是必須犧牲掉許許多多真實(shí)生動(dòng)的細(xì)節(jié)。但作為個(gè)人的憶念性敘述,越是尊重、敬畏歷史,便越應(yīng)該如實(shí)地給歷史以細(xì)節(jié)的補(bǔ)充。這是一般讀者所企望的,也是史家所不拒的?!痹谖膶W(xué)史的書寫中,也存在這樣的問題。文學(xué)史是概括的,凝練的;而個(gè)人性憶述正可以做細(xì)節(jié)的補(bǔ)充。
談到茅盾時(shí),劉心武說:“我雖然沒有與茅盾親密接觸、深入交談的機(jī)會(huì),卻是受過他恩惠的?!痹瓉?,在1979年2月人民文學(xué)出版社召開的座談會(huì)上,茅盾給予了當(dāng)時(shí)還是文壇新人的劉心武贊許與鼓勵(lì)。這在茅盾的一生中并不算什么,但劉心武說:“我得承認(rèn),在《鐘鼓樓》的整個(gè)寫作過程中,茅盾的那股目光一直投注在我的心里,也是我發(fā)憤結(jié)撰的原動(dòng)力。”
而對(duì)于周汝昌先生,劉心武說:“從某種程度上說,我如今被一些人認(rèn)為是'紅學(xué)家',其實(shí)是汝昌師拼力將我扛在肩膀上才獲得的成績(jī)?!薄拔乙詾椋瓴龓煂?duì)我的無私扶植,正與胡適當(dāng)年的學(xué)術(shù)風(fēng)范相類,我將永遠(yuǎn)銘記、感懷!”
在一般人的印象中,文化人特別是文學(xué)家都是脆弱的、情緒化的,但在劉心武筆下,他們雖然性格各異,但都是溫和、澹真、通透而睿智的,有時(shí)候還是有趣的。他至今還記得王小波談到《中國(guó)可以說不》這本書時(shí)所說的話。王小波說:“說不,這不好。一說不,就把門關(guān)了,把路堵了,把橋拆了。”王小波認(rèn)為,在再苛刻的條件里,也還是要包含“不”以外的容忍和接納。因此,人類應(yīng)該聰明起來,提前在對(duì)抗里糅進(jìn)對(duì)話與交涉,在沖突里預(yù)設(shè)讓步與共存。
不僅如此,劉心武還說:“人生的意義,于大多數(shù)人而言不是'轟'的一聲雷響,而是蜜蜂般'嗡嗡'不息地采擷花蜜;人從暗寂的子宮中來,還要渡到暗寂的彼岸去,那中間的歷程,驚心動(dòng)魄的事未必多多,真多了也未必是福,而常態(tài)的日常生活,以其平淡枯燥磨礪著我們焦慮的靈魂。倘若我們能消除嬌嗔暴戾,而終甘于平凡,把有限的生命融入能與真、善、美相連的事體中,那可能便是締造了真福?!边@對(duì)于當(dāng)下一些“躺平”或者過度焦慮的年輕人而言,還是很有啟示意義的,讓人感覺到在面對(duì)人生的各種境遇甚至磨礪的時(shí)候,需要一種“也無風(fēng)雨也無晴”的心境。
文學(xué)家的筆觸是細(xì)膩的、溫煦的,善于描摹和抓住人物本質(zhì)的。這些敘述既彰顯了歷史的進(jìn)程,體現(xiàn)了文人的風(fēng)骨,也折射著生命的哲學(xué),這就是該書面貌獨(dú)特的風(fēng)格。(完)
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。
- (兩會(huì)聲音)“民樂國(guó)家隊(duì)”為何要玩直播?中央民族樂團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)這樣說
- 統(tǒng)一思想認(rèn)識(shí) 強(qiáng)化使命擔(dān)當(dāng) 狠抓工作落實(shí)努力開創(chuàng)一體化國(guó)家戰(zhàn)略體系和能力建設(shè)新局面
- 陳怡平委員:因地制宜實(shí)施“南溝模式” 助推黃土高原鄉(xiāng)村振興
- 李忠民委員:治理紅堿淖濕地生態(tài)系統(tǒng) 推動(dòng)黃河流域生態(tài)保護(hù)和高質(zhì)量發(fā)展
- 萬里鐵道線上的“她”力量 鏗鏘玫瑰在此綻放
- 今年陜西計(jì)劃完成水利投資430億元
- 總書記的“大事”“小事”觀(總書記的人民情懷)
- 推動(dòng)濕地保護(hù)事業(yè)高質(zhì)量發(fā)展(綠色焦點(diǎn))
- 讓祖國(guó)天更藍(lán)、山更綠、水更清(大家談·一起來想一起來干⑤·新時(shí)代新征程新偉業(yè))
- 中國(guó)綠色發(fā)展取得重大成就(權(quán)威發(fā)布)