“以你的身高外形，很難成為出色的鉗工。”方文墨剛成為鉗工時(shí)，航空工業(yè)沈陽飛機(jī)制造廠（以下簡稱“沈飛”）的老師傅們望著他直搖頭。

　　身高1.88米，體重近200斤，和以往精瘦的鉗工形象相比，略顯另類。不服氣的他硬是憋著一口氣，練成了全國技術(shù)能手、航空工業(yè)首席技能專家，還成為“羅陽青年突擊隊(duì)”首批隊(duì)員。

　　去年11月12日，習(xí)近平總書記給中國航空工業(yè)集團(tuán)沈飛“羅陽青年突擊隊(duì)”隊(duì)員們回信：“你們以羅陽同志為榜樣，扎根航空裝備研制一線，在急難險(xiǎn)重任務(wù)中攜手拼搏奉獻(xiàn)，這種團(tuán)結(jié)奮斗的精神非常可貴?！?/p>

　　被譽(yù)為“戰(zhàn)機(jī)打磨師”的方文墨近日在接受中青報(bào)·中青網(wǎng)記者專訪時(shí)說：“我們的工作是‘一手托著國家財(cái)產(chǎn)，一手托著戰(zhàn)友生命’，這不僅是一分榮耀，更是一種責(zé)任?！?/p>

　　與夢想擦肩而過后苦練本領(lǐng)

　　沈飛被譽(yù)為“中國殲擊機(jī)搖籃”。方文墨的姥姥姥爺、爸爸媽媽都是沈飛的職工。從小生活在沈飛大院里，每當(dāng)看到一架架飛機(jī)呼嘯升空，他都更加堅(jiān)定了自己的夢想——親手造飛機(jī)。

　　從小，方文墨就表現(xiàn)出了自己的天賦，父母看他喜愛這一行，就告訴他：“擁有一技之長和考大學(xué)是一樣的，每個(gè)領(lǐng)域都能成才。”那時(shí)，沈飛大院里的孩子大多計(jì)劃報(bào)考技工學(xué)校，他也一樣。

　　2000年，方文墨如愿考入了沈飛高級技工學(xué)校鉗焊專業(yè)。幾年學(xué)下來，他總是名列前茅。那時(shí)，技校畢業(yè)的學(xué)生能夠享受分配工作的待遇，第一名還有優(yōu)先選擇權(quán)。

　　可沒想到，畢業(yè)那年，他卻與夢想擦肩而過。當(dāng)年恰逢機(jī)構(gòu)改革，軍品公司并沒有招人。拿著班級第一名的成績，他被分配到了沈飛民品公司，加工卷煙機(jī)的零件。

　　“對于18歲的我來說，感覺天都要塌了。”方文墨坦言，當(dāng)時(shí)無法排解心中的郁悶情緒，他哭了很久。媽媽安慰他說：“是金子到哪里都會(huì)發(fā)光，關(guān)鍵在你年輕的時(shí)候，一定要學(xué)好一門手藝?！?/p>

　　新員工進(jìn)廠，公司會(huì)安排德才兼?zhèn)涞睦蠋煾祹麄?。巧的是，方文墨的師傅是?dāng)時(shí)廠里的勞動(dòng)模范、技術(shù)“大拿”，他也告訴方文墨：“你是學(xué)校的第一名，只要好好干，以后也還會(huì)是第一名?！?/p>

　　他慢慢靜下心來。

　　方文墨每天跟著師傅一邊學(xué)習(xí)理論知識(shí)，一邊進(jìn)行實(shí)操訓(xùn)練。他發(fā)現(xiàn)，自己在技校練就了很強(qiáng)的實(shí)操能力，但閱讀圖紙的能力還不夠，“還是書本讀得少了”。他晚上回到家，總要翻出學(xué)校發(fā)的課本繼續(xù)學(xué)習(xí)。

　　“遇到師傅講的與課本內(nèi)容不同的，第二天我還會(huì)帶著問題去請教師傅。這樣又促使我?guī)煾祷厝W(xué)習(xí)了。”方文墨還把家里的陽臺(tái)改造成了技術(shù)練功房，下班后繼續(xù)苦練技術(shù)。

　　沒想到，3個(gè)月之后，趕上卷煙機(jī)廠改革，公司開始承擔(dān)部分軍機(jī)零部件生產(chǎn)了。方文墨笑稱，“我還是要造飛機(jī)，這次看到圓夢的希望了”。

　　方文墨回憶說：“那時(shí)候十八九歲，我每天晚上都工作到12點(diǎn)多，騎自行車回家，第二天一早7點(diǎn)半繼續(xù)上班，一心練技術(shù)，干勁兒十足?！?/p>

　　沈飛公司每年都會(huì)舉行技能大賽，師傅和父母都鼓勵(lì)方文墨報(bào)名參賽。他自己卻不敢，“要跟沈飛公司所有的老師傅比技能呀！”但他的成績讓所有人驚訝了，那一年，他奪得了第一名。

　　“我的信心爆棚了，19歲天不怕地不怕，接下來還要代表公司參加沈陽市的技能大賽?！狈轿哪f，參加完沈陽市的比賽后，才知道什么叫作天外有天人外有人，“那時(shí)以為做得最精細(xì)的活應(yīng)該是機(jī)器做的，但我從頭到尾看著這位師傅手工加工，真的太精細(xì)完美了。再看看我自己做的，太砢磣了”。

　　他想拜這位師傅為師，“把自己的技能水平再提高一下”。后來，這位師傅真的成了方文墨的老師，直到現(xiàn)在。

　　高技能的接力棒正在從80后向90后、00后傳遞

　　盡管在工業(yè)自動(dòng)化時(shí)代，大多數(shù)零件都可以機(jī)器生產(chǎn)了，但有些戰(zhàn)機(jī)零件因?yàn)閿?shù)量少、加工精度高、難度大，仍然需要進(jìn)行手工打磨。這些零部件的精度，遠(yuǎn)比民品加工要高得多。

　　“一代人才、一代技術(shù)、一代產(chǎn)品，我們現(xiàn)在練習(xí)的精度都在為下一代產(chǎn)品做儲(chǔ)備。”這些年來，航空工業(yè)沈飛研制生產(chǎn)的多型號殲擊機(jī)列裝部隊(duì)，成為航空武器裝備中的撒手锏。

　　“我就是一顆被釘在了航母艦載機(jī)上的不銹鋼的大號螺絲釘?！狈轿哪f，鉗工是機(jī)械領(lǐng)域加工中唯一還用手工加工的工種，銼、鉆、鋸、鏨、鈑、鉚、鉗、修、研、配，靠的都是手藝。

　　方文墨說，對零部件的加工流程，慣常都是首先進(jìn)行數(shù)控加工，鉗工再研究琢磨怎么繼續(xù)打磨，“這樣的處理速度太慢了，我自己獨(dú)創(chuàng)了‘文墨精度’，先用銼刀進(jìn)行反復(fù)修正，再去加工零部件”。

　　這一練，就是10年。“精密加工過程，是靠著平時(shí)的勤學(xué)苦練，掌握一定的肌肉記憶后才能完成，我們把這項(xiàng)技能叫作‘人刀合一’?！狈轿哪珓?chuàng)造出的“文墨精度”成為當(dāng)時(shí)我國國產(chǎn)航空器零部件加工的極限精度。

　　正常情況下，鉗工一年會(huì)換10多把銼刀，而方文墨卻一年換了200多把。

　　在很多人看來，鉗工崗位枯燥乏味，但方文墨并不這樣認(rèn)為。“每天工作的時(shí)候，我一直想著追求精度的不斷突破，哪怕是再縮小到零點(diǎn)零零幾，我都很開心了?；蛘咦聊ブ@個(gè)零部件能否用別的方法加工，再提升一下速率。把每天的工作都當(dāng)作新事物去看，有自己的創(chuàng)新，有自己的想法，然后去嘗試，這個(gè)過程很有意思，一點(diǎn)兒都不枯燥?！?/p>

　　遇到用著不順手的工具，方文墨也會(huì)自己進(jìn)行工具改造?！笆智刹蝗缂沂裁?，就和加工零件的創(chuàng)新一樣，每天嘗試用不同的工具量具去干活，從實(shí)踐中、從具體工作發(fā)現(xiàn)一些問題，然后解決問題。”

　　他的工具臺(tái)上有一個(gè)造型獨(dú)特的精度測量儀，靈活的小型機(jī)械臂使測量更簡便，精度也大幅提高。這個(gè)發(fā)明不僅獲得了國家專利，還在沈飛公司廣泛推廣使用。據(jù)統(tǒng)計(jì)，方文墨自行制作的刀、量、夾具100余把（件），改進(jìn)刀、量、夾具近200把（件），改進(jìn)工藝方法60項(xiàng)，改進(jìn)設(shè)備兩項(xiàng)。

　　2013年，29歲的方文墨成為航空工業(yè)最年輕的首席技能專家，還被正式調(diào)入軍品公司。公司以他的名字命名成立了“方文墨班”，這讓方文墨感到身上的擔(dān)子更重了。

　　“班里都是90后孩子，該怎樣讓他們愛上很枯燥乏味的鉗工工作，當(dāng)時(shí)是我作為新班長的頭等大事?！痹谒磥?，這群90后鉗工與他不同的是，他們懂得3D打印、激光加工等新技術(shù)，但缺乏的是工匠精神。

　　方文墨常說，精度決定高度。他用自己的經(jīng)歷鼓勵(lì)徒弟們，“就像飯是一口一口吃的一樣，技能是用時(shí)間一點(diǎn)一滴練出來的。或許說你今天超越我是不可能，但每天都努力的話，兩三年后、10年后，你會(huì)看到一個(gè)不一樣的自己”。在他看來，這些年輕人是大國工匠的未來。

　　他要求徒弟們把每一個(gè)工件的打磨都按照考試去做，一有時(shí)間，他還會(huì)在下班后和周末陪著大家一起練。讓方文墨驕傲的是，自己練出“文墨精度”用了10年，徒弟們在他的指導(dǎo)下兩三年就練出來了。如今，“方文墨班”的16人中，已經(jīng)有了3名全國技能冠軍，21人次獲得省市冠軍，高技能的接力棒正在從80后向90后、00后傳遞。

　　“航空人常說，空中沒有停車場，試飛沒有后悔藥?！痹诠纠?，“方文墨班”還成了生產(chǎn)線上的“110”和“120”。飛機(jī)是高精尖產(chǎn)品的組合體，哪怕有一個(gè)小螺絲釘出現(xiàn)了狀況，都運(yùn)轉(zhuǎn)不起來。裝配加工過程中，出現(xiàn)各種技術(shù)瓶頸的狀況也時(shí)有發(fā)生。

　　“以前為了磨煉技術(shù)，我們自己會(huì)去找技術(shù)瓶頸進(jìn)行研究，幫助解決問題。一來二去，我們就有了‘110’和‘120’的稱號了，之后只要生產(chǎn)線上出現(xiàn)了故障，領(lǐng)導(dǎo)就會(huì)聯(lián)系到我，我會(huì)帶著徒弟去現(xiàn)場把故障排除掉?！?/p>

　　如今，他的徒弟們也陸續(xù)加入“羅陽青年突擊隊(duì)”。“把產(chǎn)品當(dāng)作工藝品去對待，把職業(yè)當(dāng)作事業(yè)去看待，把小事做到極致，每個(gè)人都會(huì)成為大國工匠。我們要把‘羅陽精神’和‘航空精神’一代代傳遞下去?！狈轿哪f。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 孟佩佩 來源：中國青年報(bào)