第11屆茅盾文學(xué)獎首位70后女作家喬葉:寫作從來不負(fù)我
面對面丨“寫作從來不負(fù)我” 專訪第十一屆茅盾文學(xué)獎首位70后女作家喬葉
不久前,第十一屆茅盾文學(xué)獎在北京揭曉,楊志軍的《雪山大地》、喬葉的《寶水》等五部作品獲獎。五人之中,喬葉是唯一的70后,也是我國第一位獲得茅盾文學(xué)獎的70后女作家。
記者:得了這個獎之后,對你自己作為一名作者會帶來什么影響?
喬葉:就是采訪多,正常生活節(jié)奏被打亂了。
記者:對你生活實質(zhì)的影響或者工作包括寫作會有什么實質(zhì)的影響嗎?
喬葉:沒有什么不一樣,我照樣要買菜做飯,工資也不會提高,可能會見到的時候說這是一個獲得茅獎的作家,可能多一個頭銜。
記者:聽到別人這么介紹心里會舒服嗎,得意嗎?
喬葉:也沒有,因為我以前得過魯迅文學(xué)獎,也是很好的獎,作家是拿作品說話的,如果你得了茅獎以后你寫不了東西了,有什么意義呢?毫無意義。
長篇小說《寶水》出版于2022年底,講述了太行山深處的寶水村由傳統(tǒng)型鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)變?yōu)橐晕穆脼樘厣男滦袜l(xiāng)村,生機(jī)和活力重新煥發(fā)的故事,塑造了女主人公地青萍、德高望重的老人九奶、村支書大英等多個性鮮明的角色。小說的創(chuàng)作開始于2014年,歷經(jīng)近八年時間,正是中國全面建設(shè)小康社會、大力開展鄉(xiāng)村振興的歷史階段,因此有評論說,《寶水》是描繪鄉(xiāng)村振興的美麗畫卷。
記者:你寫這個小說當(dāng)時沒有想到正好寫作的過程,是伴隨著整個國家鄉(xiāng)村振興的這個政策實施過程的?
喬葉:沒想過。
記者:偶然巧合?
喬葉:我個人首先從自我的感性出發(fā),我覺得小的東西哪怕很小很細(xì),但是你扎得足夠深,它也能夠通到,打一口小井也能通到一個廣闊的地下河,比如河南中原的鄉(xiāng)村不是最先進(jìn)的,不是最富裕,但是也不是最貧困的,就我看的鄉(xiāng)村樣本里面,它可以取一個最大公約數(shù)的這種鄉(xiāng)村,我不是要選一個特別孤立的例子,我就想說其實是有很多人都在這樣生活著。
喬葉是在農(nóng)村長大的人,2014年,身為河南省作協(xié)副主席的她到河南省信陽市的一個村子參加活動,村子名叫郝堂村,在那里,喬葉看到了和記憶里的農(nóng)村不一樣的氣象。
喬葉:當(dāng)時是春天,信陽毛尖正在采茶的時候,其實是蠻有特色的,覺得特別好,我覺得首先其實是被當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的那種生活狀態(tài)所觸動,然后才會了解后面。
記者:什么生活狀態(tài)?
喬葉:我們老說鄉(xiāng)村空心化什么的,但那個村不空心化,他們家里面人整整齊齊的,孩子、青壯年、老人一家人特別團(tuán)圓,外面打工的人都回來了,后來我才了解,他們村是評上的美麗鄉(xiāng)村示范點,村莊老有所養(yǎng)、少有所依,村里的小學(xué)學(xué)生也很多,他們做的民宿也很漂亮,價錢也不貴,經(jīng)常有游客去村里玩,他們閑時的時候,做這種農(nóng)家樂、餐飲、民宿,忙的時候也收稻子,他們種稻子,收稻子。不拋家,不舍業(yè),在門口掙錢過日子,過得很滋潤,還是蠻自洽的,我覺得特別好。
記者:你看到的鄉(xiāng)村生活和你小的時候所看到的是一回事嗎?
喬葉:當(dāng)然不是一回事,這個時候有城鄉(xiāng)交融,城鄉(xiāng)互動的,周邊的城里人,甚至更遠(yuǎn)的城里人他愿意在這樣的村莊里居住,休閑,覺得是一種休閑生活,但我那時候我童年的那種鄉(xiāng)村,我們北方的鄉(xiāng)村,城鄉(xiāng)那時候是蠻二元對立的,覺得城里人生活是更高級的。
記者:當(dāng)時你使勁讀書,可能也是某種程度上想擺脫。
喬葉:對,當(dāng)然覺得說,不再是個農(nóng)民身份,某種程度上是成功的標(biāo)志,普遍的,大家普遍的標(biāo)準(zhǔn)是這樣的。
20歲之前,喬葉的大部分時間都是在農(nóng)村度過的,她出生在河南省北部修武縣的一個村子里,母親是民辦教師,父親是村里第一個大專生。
回憶童年時,喬葉覺得自己是一只不受關(guān)注的“丑小鴨”,談不上漂亮,也說不上靈巧,唯一閃光的地方,是她的作文經(jīng)常被老師拿來當(dāng)范文朗讀。她憧憬能夠考上大學(xué),但初中畢業(yè)的時候,出于現(xiàn)實考慮,她放棄了考高中,選擇去上了一所中等師范學(xué)校。
記者:如果要是不讀師范,繼續(xù)讀高中在當(dāng)時可能嗎?
喬葉:我覺得有時候假設(shè)是沒意義的,因為當(dāng)時命運就是那樣給你的,其實我當(dāng)年也不是很甘心,后來認(rèn)識到還是沒辦法,因為上師范是有很多種福利的,上學(xué)本身是不花錢的,全額補(bǔ)貼的,吃飯都不用花錢的,學(xué)費全免的,所以對農(nóng)家的孩子,或者農(nóng)家選擇來說都覺得是上佳選擇 。
記者:如果說學(xué)習(xí)能夠改變命運,怎么改變,改變什么?
喬葉:改變要跳出農(nóng)門,因為我大哥是跳出來,我二哥也跳出來,考師范,初中畢業(yè)考中師,中師畢業(yè)就可以達(dá)到公辦教師,現(xiàn)在的話叫上岸了,屬于國家的人了,公家的人了,拿到工資了,這種安全感。
從師范學(xué)校畢業(yè)的時候,喬葉還不到18歲,她被分配到一所鄉(xiāng)村小學(xué)當(dāng)老師,因為學(xué)校很少有可以交流的同齡人,喬葉就要想辦法找到能排解寂寞孤獨的方式。
喬葉:我就看中國青年報,中國青年報是我們學(xué)校訂的一份報紙,有副刊,其實是很生活化的散文,看了會有親切感。我覺得我也能寫,可能會這樣,所以我當(dāng)時就給他們投稿了。
記者:寫作總是有目的的,在當(dāng)時那段時間寫作是為了什么?
喬葉:就是可能性,除了我正常教書或者說這種正常上下班,這種生活之外是有別的可能性。
1993年2月,中國青年報副刊發(fā)表了喬葉的散文處女作《別同情我》,父親身患癌癥去世的那一年,喬葉才15歲,六年后,她用這篇文章懷念父親,文中她寫道:“我父親是一個沉默寡言的人平時感受不到他存在的意義,他去世了,感覺這個家的天塌了。父親的存在就像身體的骨架,雖然看不到,但他就是支撐。而母親的意義則像衣服,溫暖把你裹起來”。
喬葉:我一直在文學(xué)的道路上還挺受寵愛的,沒有被退稿,中國青年報一年可能都能發(fā)十幾篇那種,在地方上還不是很多見。
喬葉原名李巧艷,喬葉是她給自己起的筆名但隨著發(fā)表的文章越來越大,她的原名反而很少有人知道了。
記者:這個筆名是怎么來的?
喬葉:筆名就是因為投稿怕退稿,那個時候有退稿,第一次投稿的時候,我想如果退給我,比如說退給小李,大家都知道是我退稿了,就很丟人,我要起個筆名。
此后,喬葉的散文創(chuàng)作一發(fā)而不可收,《愁嫁》《不做情人》《一個女孩的自知之明》等十幾篇散文先后在中國青年報發(fā)表。同一時期,《青年文學(xué)》《散文百家》《散文》《人民日報》等全國各大報刊也開始發(fā)表喬葉的作品。其中,《愁嫁》多少帶有征婚的意味。
喬葉:我那時候也沒有成家,因為長得也不行,其貌不揚(yáng),脾氣有一點古怪,沒有感情生活,對自己的感情生活莫名也覺得很絕望。我寫征婚啟事,我想還要掏錢,征婚啟事要花錢的,按字?jǐn)?shù)收費,我說能不能寫篇文章,表示征婚,同時又可以掙點錢的,那種心理還挺可愛的,寫什么,一個女孩的自知之明,愁嫁。
記者:有沒有達(dá)到預(yù)期的效果又征婚了,又賺錢了?
喬葉:當(dāng)時好多來信,掙了稿費,中國青年報的稿費還不錯。
1996年上海人民出版社出版了喬葉的第一部散文集《孤獨的紙燈籠》,發(fā)行兩萬余冊,寫作的過程成了喬葉的離鄉(xiāng)之旅。
1998年,喬葉被調(diào)到修武縣文聯(lián)。2001年,她又被調(diào)到了河南省文學(xué)院。2007年,35歲的她當(dāng)選為河南省作協(xié)副主席。
記者:一路從村里面的學(xué)校寫到縣里,再寫到省里,你對自己的判斷是什么,我還可以走多遠(yuǎn)?
喬葉:到省里之后覺得自己很差,因為到省里那個機(jī)構(gòu),比如像文學(xué)院就很專業(yè),職業(yè)寫作,專業(yè)作家扎堆的地方都很厲害,大家都很厲害,我完全是個小白,非常崩潰。因為大家的閱讀,人家都是經(jīng)典閱讀的,讀卡爾維諾、博爾赫斯,讀這些國外經(jīng)典,我都沒讀過,聽都沒聽說過。我的經(jīng)驗就是瞎看書,閱讀層級是不行的。
記者:來得及補(bǔ)嗎?
喬葉:來得及的,文學(xué)很寬容,文學(xué)在時間意義上對年齡也很寬容,對我們的無知也很寬容。像我這種無知的,你也會有充分的時間去補(bǔ)課,我那時候大量補(bǔ)課。
在文學(xué)前輩的幫助和鼓勵下,喬葉暫時放下已經(jīng)寫得順風(fēng)順?biāo)那啻好牢?,開始轉(zhuǎn)型寫小說。此后,她依靠小說先后獲得華語文學(xué)傳媒大獎、《小說月報》“百花獎”、十月文學(xué)獎、北京文學(xué)獎、錦繡文學(xué)獎以及中國原創(chuàng)小說年度大獎等。2010年,她以廣受好評的中篇小說《最慢的是活著》榮獲第五屆魯迅文學(xué)獎。在這個過程中,她生于斯長于斯的故鄉(xiāng)——那個河南省北部的村莊由于物是人非,在她的腦海中出現(xiàn)的次數(shù)越來越少了。
喬葉:因為我父母去世很早,我15歲的時候我父親就去世了,我22歲我母親去世,其實你看我那時候就是我父母都不在了,父母不在以后這個家最根基的部分其實就松動了,所以就會聯(lián)系相對少。還有比如我老家那個鄉(xiāng)村因為離焦作市比較近,會被拆遷,現(xiàn)在沒拆完,拆了一半,記憶中那種完整的鄉(xiāng)村形態(tài)不復(fù)存在了,但其實在我心里面它一直很深地存在著,其實我是很想表達(dá)。
記者:這個我能理解,因為人的成長其實越長大就越想追尋自己小的時候成長的一些細(xì)節(jié)。
喬葉:對,要看到自己的來處,是怎么過來的。
喬葉說,寫作的本質(zhì)是回憶,即不斷回望自己走過的路,用文學(xué)的方式把它表達(dá)出來,喬葉對童年和鄉(xiāng)村的回憶在2014年的郝堂村被觸動。郝堂村是我國確定的全國“美麗鄉(xiāng)村”首批創(chuàng)建試點,它和喬葉記憶中逐漸凋敝的村莊不一樣,寫鄉(xiāng)村的想法由此萌生。
記者:但是你要為這樣的一個事情,你要付出八年的時間,不管是你可以同步干別的,但是這是一個很專注的一段時間,你要鎖定目標(biāo),但問題是萬一鎖定錯了呢?
喬葉:不會,這個我覺得還是有信心的。
記者:為什么?
喬葉:寫作從來不負(fù)我,另外,你要預(yù)設(shè)什么標(biāo)準(zhǔn),我要將來得獎或者怎么樣?如果我沒有得到我就失敗了,不,我從來不這樣想,我從來沒有,我只為寫作本身服務(wù),我從來不恐懼我寫什么或者得不到什么,我最恐懼的是對不起我素材本身。
記者:回過頭來,你2014年動這個念頭的時候,動的是什么念頭?你想為什么而寫,寫出什么來?
喬葉:當(dāng)時我心里面有一個種子被碰了一下,我突然想起我童年,就是我對我童年的或者青少年生活的鄉(xiāng)村是不懂得的,不了解的,我其實像把它封存到冰箱里一樣,那塊經(jīng)驗是封存的。但是可能我想命運一直在給我一個機(jī)會怎么樣激活它,所以反而是一個他鄉(xiāng)的村莊把我那塊記憶給激活了。
確定了方向之后,喬葉便開始了“跑村”和“泡村”的前期準(zhǔn)備工作,她不但跑過江西、甘肅、貴州等地的村莊,也跑過浙江蕭山、溫州等地富庶的村莊,河南的村莊跑過的就更多了,“泡村”則是比較長期、專注地跟蹤幾個村子近年的變化。
喬葉:其實很多時候是做準(zhǔn)備的時間,因為我本能知道寫作鄉(xiāng)村是非常復(fù)雜的事情。
記者:為什么?
喬葉:因為鄉(xiāng)村其實就是我們行政意義上最小的那個村莊,就像我們手指頭這種,它牽連很多神經(jīng),真的是千絲萬縷,政治的、經(jīng)濟(jì)的、社會學(xué)、人類學(xué)、植物,還有自然性,比如寫山村的時候,還有山村整個的物候,四時流轉(zhuǎn),莊稼什么季節(jié)開什么花,強(qiáng)大的自然性,但是這些都還是相對好準(zhǔn)備的,就是知識類的。
記者:難在哪兒?
喬葉:難在很多,很多難點,比如說學(xué)術(shù)準(zhǔn)備,學(xué)術(shù)上也是要準(zhǔn)備的。
記者:什么是學(xué)術(shù)準(zhǔn)備?
喬葉:因為你要寫一個當(dāng)下村莊的時候,比如寫它的鄉(xiāng)村建設(shè),我就看我們國家鄉(xiāng)建的歷史,以為鄉(xiāng)建是個很新的詞,但實際上往前梳理的時候,20世紀(jì)二三十年代其實都有,民國的時候,梁漱溟先生、陶行知先生、晏陽初先生他們其實都進(jìn)行過鄉(xiāng)村建設(shè),平民教育試圖在鄉(xiāng)村里面是哪位先生說的,先要農(nóng)民化,再去化農(nóng)民,我當(dāng)時看到這個觀點,我覺得真是厲害我們前輩,先要農(nóng)民化,就是知識分子想去改造鄉(xiāng)村,你先要把自己變成農(nóng)民,和農(nóng)民無限接近叫農(nóng)民化,才有可能去化農(nóng)民,才有可能提升或者怎么樣去實踐自己的教育理想,就是這種脈絡(luò)我覺得都要有,但實際上在小說里可能一句也沒有,但我希望知道這種,盡可能多掌握這種。
在長達(dá)三十年的寫作生涯中,《寶水》是喬葉寫得最有耐心的一部小說,封存于童年記憶的鄉(xiāng)村和現(xiàn)實中的美麗鄉(xiāng)村連接在一起,喬葉想要呈現(xiàn)的是鄉(xiāng)村的豐富性和復(fù)雜性。2020年11月,通過人才引進(jìn),喬葉由河南調(diào)往北京,2021年8月,喬葉當(dāng)選北京作協(xié)副主席。2023年4月份,在茅盾文學(xué)獎頒發(fā)之前,《寶水》獲得了“2022年中國好書”的稱號。
記者:從一開始我們兩個在交流的時候,你就一直在說可能性,你一路就是在探索各種各樣的可能性,當(dāng)你站在現(xiàn)在這個可能性很多次累加之后,這樣的一個點上,你怎么回頭看自己在種種的關(guān)口,做出的可能性的選擇?
喬葉:我覺得還是蠻幸運的,我覺得我有時候也不能說很偏執(zhí),有時候是很單純的人。剛才咱們倆聊的寫小說本身,我就先專注于小說本身的創(chuàng)作,其他小說之外的我都不考慮。比如我當(dāng)時從縣里到省里面去工作的時候,我在縣里面當(dāng)時也是縣文聯(lián)副主席,20多歲,當(dāng)然也會有人勸我,說你到鄭州也是一種冒險,你有可能啥也寫不出來,你到那當(dāng)專業(yè)作家,可能都是未知的,我覺得目前是我最想做的,那我就做,我還是探索這些未知的。
喬葉:確實是我還蠻喜歡用可能性這個詞,包括在北京到北京來,人到中年,快40多歲,包括讀北師大的碩士,很老了,但我想,我還是很想在北師大這種高校文學(xué)氣氛很濃厚,盡管是老學(xué)生,但我覺得有這樣的氣氛是不是會更好?我是不是還有成長的可能性,進(jìn)步的可能性?寫作這一點特別迷人,我現(xiàn)在50歲,其實還不到51歲呢,那么會想說,我是不是還可以寫出更好的作品?就是比《寶水》好,一直在成長學(xué)習(xí)和進(jìn)步中,我覺得這是特別迷人的。(央視新聞客戶端 記者丨董倩)
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。
- 云南普洱景邁山古茶林申遺成功背后有哪些原因?專家解讀→
- 看!鏡頭內(nèi)外的生活如此火熱——走近青年紀(jì)錄片創(chuàng)作者
- 在林下種植茶!世界遺產(chǎn)中首例茶文化景觀是什么樣的?
- 山西發(fā)現(xiàn)百余座縱跨千年墓葬 佐證“堯都平陽”
- 電影《封神》在英國首映 主創(chuàng)分享創(chuàng)作感受
- 阮玲玉默片名作《戀愛與義務(wù)》將在臺重映
- 推進(jìn)“文化+科技”深度融合 北京出版集團(tuán)與北京科協(xié)展開戰(zhàn)略合作
- 《鏡子湖》榮獲俄羅斯國際電影節(jié)“最佳國際短片”獎
- 韓國要求蘋果公司就iPhone12手機(jī)輻射問題提交報告
- 馬耳他總統(tǒng)維拉會見王毅