謝靈運(yùn)的山水人生
【古代名人文化地圖】
作者:李蘭芳(首都博物館副研究館員)
一千六百年前的一個(gè)初春,久病悵然的詩(shī)人登樓遠(yuǎn)眺,寫(xiě)下一句“池塘生春草”,把浙東永寧縣的春色,永遠(yuǎn)留在世人心中。
對(duì)今人來(lái)說(shuō),這個(gè)寫(xiě)下詠春千古名句的詩(shī)人謝靈運(yùn),已經(jīng)有些陌生了。不過(guò),在當(dāng)時(shí),他可是最著名的詩(shī)人。據(jù)《宋書(shū)·謝靈運(yùn)傳》,當(dāng)時(shí)人們對(duì)他詩(shī)文的崇拜,幾乎達(dá)到了狂熱的程度:“每有一詩(shī)至都邑,貴賤莫不競(jìng)寫(xiě),宿昔之間,士庶皆遍,遠(yuǎn)近欽慕,名動(dòng)京師。”“池塘生春草”這五個(gè)字受到歷代文人推崇,宋人吳可說(shuō):“春草池塘一句子,驚天動(dòng)地至今傳?!苯鹑嗽脝?wèn)說(shuō):“池塘春草謝家春,萬(wàn)古千秋五字新。”而在唐代,大詩(shī)人李白就是謝靈運(yùn)的“迷弟”,他幻想模仿他的偶像,“腳著謝公屐”,還要拜訪偶像的故居,“謝公宿處今尚在”。
謝靈運(yùn)出身顯赫,“舊時(shí)王謝堂前燕”中的“謝”,指的就是謝靈運(yùn)家族。他的從曾祖父、祖父謝安、謝石曾擊敗前秦苻堅(jiān)——就是著名的淝水之戰(zhàn)。謝氏家族還出了謝道韞、謝琰、謝混、謝惠連、謝瞻等知名文人。
祖父去世后,少年謝靈運(yùn)襲封康樂(lè)公之爵,世稱(chēng)謝康樂(lè)。不過(guò)讓后世記住的,不是他的身世,而是他的文學(xué)成就。作為我國(guó)山水詩(shī)的奠基人,他以一己之力掃蕩艱澀無(wú)趣的玄言詩(shī),為整個(gè)詩(shī)壇開(kāi)創(chuàng)了清新明麗的風(fēng)格,影響深遠(yuǎn)。謝靈運(yùn)曾說(shuō),魏晉以來(lái),天下的文學(xué)之才共一石,曹植獨(dú)占八斗,我得一斗。這話并非妄言。
謝靈運(yùn)的文學(xué)成就,離不開(kāi)他的山水游歷。成年后的謝靈運(yùn)“肆意游遨”,時(shí)時(shí)以“旅客”自居。東晉、劉宋偏安江南一隅,且謝靈運(yùn)主要在家鄉(xiāng)和任職地旅行,所以不像司馬遷、李白、徐霞客等人足跡遍布大江南北,而是集中在當(dāng)時(shí)的都城建康及永嘉、會(huì)稽、臨海、臨川等郡,即今天的江蘇南京、浙江東部、江西撫州等地。但是,所到之地,他不會(huì)錯(cuò)過(guò)每一片隱蔽的風(fēng)景,用今天的話說(shuō),是真正的深度游。
肆意游遨 遍歷諸縣
劉宋少帝永初三年(422年),38歲的謝靈運(yùn)離開(kāi)京城建康,出任永嘉郡太守。當(dāng)時(shí)的永嘉郡(今浙江東部)開(kāi)發(fā)有限,還是窮鄉(xiāng)僻壤,但山水之美不減后世。他在家鄉(xiāng)盤(pán)桓數(shù)日后,轉(zhuǎn)回會(huì)稽郡永興縣(今浙江杭州蕭山區(qū))西陵,夜渡漁浦潭,沿浙江(今錢(qián)塘江)西上,再折向南至東陽(yáng)郡長(zhǎng)山縣(今浙江金華市),登岸陸行至青田溪(今大溪)。在青田溪行舟永嘉江(今甌江),直至永嘉郡治永寧縣。
永嘉之行,謝靈運(yùn)在富春渚遙望云霧中漸遠(yuǎn)的定山,在桐廬欣賞“云日相照媚”的燦爛,在石關(guān)亭披一身清涼月色,在七里瀨感受急流峭岸的冷峻,在嚴(yán)子瀨觸摸水色縹碧的溫柔。到了永嘉郡后,也沒(méi)有停下腳步。
永初三年深秋的清晨,謝靈運(yùn)帶著干糧、登山杖,和眾多仆從先向郡城西北的綠嶂山出發(fā)。腳下是山間的曲折小徑,前方是不知距離幾何的溪水源頭。行至盡頭更見(jiàn)勝景:落日余暉下,水波微動(dòng),帶著深秋的清冷,綠竹質(zhì)堅(jiān),浸著青翠色澤;溪澗曲折蜿蜒,讓人辨不清方向,樹(shù)林深遠(yuǎn),山巖重疊;置身其中,一時(shí)間分不清遠(yuǎn)方天際是初月還是落日。他一整天都消磨在這綠嶂山中,連不見(jiàn)天日的最隱蔽處都游覽了,想來(lái)可以盡興而歸。孟冬時(shí)節(jié)的早晨,他又來(lái)到橫陽(yáng)縣(今平陽(yáng)縣)嶺門(mén)山,將“千圻邈不同,萬(wàn)嶺狀皆異”的奇景刻在心間。
景平元年(423年)春,謝靈運(yùn)踏春出游,登戍石鼓山,極目遠(yuǎn)眺左側(cè)的開(kāi)闊之地,回首凝望右側(cè)的狹長(zhǎng)地帶。余暉映在水面,增加了溪澗的波瀾;云氣升騰,平添了山嶺的層次。抽出嫩莖的白芷,發(fā)了新葉的綠蘋(píng),終于讓這個(gè)春天變得色彩明媚。作為一個(gè)資深旅行家,謝靈運(yùn)總是在不斷尋覓更奇、更險(xiǎn)、不為人知的風(fēng)景。石室山遠(yuǎn)在偏僻鄉(xiāng)村,長(zhǎng)期不為人所知,他便放舟遠(yuǎn)行,只為“莓莓蘭渚急,藐藐苔嶺高”。遍覽赤石山,他仍游興不減,從早到晚都住在船上,只為“揚(yáng)帆采石華,掛席拾海月”。棄舟向南,他遠(yuǎn)登仙巖山,只為尋覓遠(yuǎn)祖黃帝的遺跡。在這樣的旅行“強(qiáng)度”下,謝靈運(yùn)終于把永嘉江南北兩地都游覽遍了,只是江北許久不去,想再去尋找新的風(fēng)景。正乘船橫渡,突然發(fā)現(xiàn)“亂流趨正絕,孤嶼媚中川”,登上孤嶼山,但見(jiàn)“云日相輝映,空水共澄鮮”,自己仿佛也飄飄欲仙了。
《宋書(shū)·謝靈運(yùn)傳》稱(chēng),謝靈運(yùn)“出守既不得志,遂肆意游遨,遍歷諸縣,動(dòng)逾旬朔,民間聽(tīng)訟,不復(fù)關(guān)懷。所至輒為詩(shī)詠,以致其意焉”。他名揚(yáng)天下的山水詩(shī)也是他的旅行日志。這些日志告訴我們,他到過(guò)樂(lè)清的白石巖、盤(pán)嶼山,永嘉的東山、石室山、瞿溪山、石鼓山、赤石、孤嶼、綠嶂山,平陽(yáng)的嶺門(mén)山等地。不過(guò),這顯然不是他旅行地圖的全貌。
伐木開(kāi)道 腳著謝屐
景平元年(423年)秋,謝靈運(yùn)任期未滿便稱(chēng)病去職,離開(kāi)永嘉郡,返回故鄉(xiāng)的始寧墅。他從小被寄養(yǎng)在錢(qián)唐,后又在都城建康生活到永初三年,直到赴任永嘉的途中,才在始寧墅盤(pán)桓數(shù)日。所以,此前時(shí)常思念的故鄉(xiāng)于他還是陌生的山水。
沉醉山水的謝靈運(yùn)不但用雙腳丈量了始寧的每一寸土地,還參與風(fēng)景的創(chuàng)造。他辟荊棘,伐竹木,改造、擴(kuò)建祖父謝玄留下的東山莊園,在東山石壁峰建招提精舍,招待四方游僧,在遠(yuǎn)離東山的南山(即嶀山)另建新園,并把故鄉(xiāng)的一草一木都記錄在他的名篇《山居賦》中。他在“石橫水分流,林密蹊絕蹤”的巫湖晚眺春景,在“巖下云方合,花上露猶泫”的斤竹澗懷念作古的好友廬陵王,在“林壑?jǐn)筷陨?,云霞收夕霏”的石壁峰流連忘返,在“群木既羅戶(hù),眾山亦對(duì)窗”的自家田園悠游。此時(shí),高士王弘之、孔淳之都相距不遠(yuǎn),高僧曇隆、僧鏡、法流等也在始寧棲身,可以經(jīng)常與他結(jié)伴遨游。想來(lái),故鄉(xiāng)寧?kù)o的山水和志趣相投的知音,暫時(shí)撫平了他心靈的褶皺。
三年后,劉宋文帝征謝靈運(yùn)為秘書(shū)監(jiān),后升任侍中。他不滿足做一個(gè)點(diǎn)綴風(fēng)雅的閑臣,故而消極怠工,“出郭游行,或一日百六七十里,經(jīng)旬不歸,既無(wú)表聞,又不請(qǐng)急”,借建康郊外山水澆胸中塊壘。終于在元嘉五年(428年)春“整駕辭金門(mén)”,再次回到故鄉(xiāng)這個(gè)避風(fēng)港。此后,謝靈運(yùn)與他的“四友”謝惠連、何長(zhǎng)瑜、荀雍、羊璿之賞詩(shī)文、游山澤。
為了登山,他發(fā)明了一種活齒木鞋。鞋底安裝了兩個(gè)木齒,上山時(shí)卸下前齒,下山時(shí)卸下后齒,人稱(chēng)“謝屐”“謝公屐”。這種鞋登山是否好用不得而知,我們需要知道,謝靈運(yùn)出行可不是一個(gè)人或幾個(gè)人背包遠(yuǎn)行的驢友。他每次出行都有一個(gè)大的補(bǔ)給部隊(duì)。永嘉六年秋,他甚至帶著數(shù)百仆從,從始寧南山伐木開(kāi)道,一直開(kāi)到臨???,驚動(dòng)了臨海太守王琇。王琇開(kāi)始誤以為是山賊作亂,后來(lái)得知是謝靈運(yùn)的開(kāi)山隊(duì)伍才安心。有前行部隊(duì)把前面的樹(shù)都砍了,這能不好走嗎?一般人要嘗試謝公屐,可沒(méi)有他這樣的條件。
出守臨川 寄情嶺南
謝靈運(yùn)日日沉醉山林,卻被會(huì)稽太守扣上謀反的帽子。文帝命他出任臨川(今江西撫州)內(nèi)史。此次出仕,并非己愿,啟程時(shí)便立志“游當(dāng)羅浮行,息必廬霍期。越海凌三山,游湘歷九嶷”,游遍臨川的山山水水。路途艱險(xiǎn),聽(tīng)到楚越歌曲《采菱》《江南》,愈發(fā)思念家鄉(xiāng)。到彭蠡湖口,“春晚綠野秀,巖高白云屯”的春光還是不禁讓人精神一振。抵達(dá)臨川后,他“在郡遨游,不異永嘉”。謝靈運(yùn)原本打算在廬山只停留一天,卻盤(pán)桓了一個(gè)月。攀緣峭壁,俯瞰龍池,信步漫游,無(wú)拘無(wú)束?!捌酵径硪验]”,也不必驚慌;“積峽忽復(fù)啟”,卻有驚喜。不見(jiàn)日月的密林、常年積雪的山頂都是不曾見(jiàn)到的奇觀。初入南城縣,風(fēng)光旖旎讓人目不暇接,可惜未登臨峰頂。不過(guò),夜宿盱水的美妙彌補(bǔ)了這一遺憾。不久,又攀登南城名山華子崗,雖尋覓仙人華子期而不得,但冬日不凋的桂樹(shù),崖畔高達(dá)千仞的杉樹(shù),石階間流瀉的紅泉無(wú)不讓人慨嘆。
晚年謝靈運(yùn)被流放廣州。嶺南山水自有奇異風(fēng)采,流放途中他也忍不住“看朝云之抱岫,聽(tīng)夕流之注澗”。到廣州后也曾登狐山、入竦溪,但大概預(yù)感到自己時(shí)日不多,謝靈運(yùn)暮氣沉沉,常常意興闌珊,感懷傷逝,再也提不起游覽的興致。元嘉十年(433年),他終于等到了棄市的結(jié)局,帶著“恨我君子志,不獲巖上泯”的遺憾,離開(kāi)了這個(gè)世界。
謝靈運(yùn)空有一身抱負(fù),“惜無(wú)同懷客,共登青云梯”。他在山水中遨游,留下了山水詩(shī),還有流傳至今的謝公池、落屐亭、康樂(lè)坊、謝客巖、謝公嶺、澄鮮閣、春草軒……我們已分不清,是山水創(chuàng)造了謝詩(shī),還是謝詩(shī)創(chuàng)造了山水。
《光明日?qǐng)?bào)》(2024年03月01日 16版)
版權(quán)聲明:凡注明“來(lái)源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。
- 節(jié)后派送量持續(xù)攀升 快遞物流跑出“智能”加速度
- (經(jīng)濟(jì)觀察)新產(chǎn)業(yè):“新三樣”走俏海外 中國(guó)制造優(yōu)勢(shì)持續(xù)顯現(xiàn)
- 點(diǎn)燃創(chuàng)新增長(zhǎng)的強(qiáng)勁引擎——各地探索發(fā)展新質(zhì)生產(chǎn)力調(diào)研(中)
- 各地重大項(xiàng)目建設(shè)有序推進(jìn)
- 焦點(diǎn)訪談:中國(guó)經(jīng)濟(jì)亮眼開(kāi)局 系列舉措力保消費(fèi)恢復(fù)勢(shì)頭
- 遠(yuǎn)程醫(yī)療、智慧旅游、云端課堂……十年來(lái)互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)這些新變化→
- 市場(chǎng)監(jiān)管總局部署質(zhì)量強(qiáng)企強(qiáng)鏈強(qiáng)縣工作
- 新質(zhì)生產(chǎn)力、新科技、新動(dòng)能提速“蝶變” 經(jīng)濟(jì)高質(zhì)量發(fā)展蓄勢(shì)賦能
- 最高檢:強(qiáng)化未成年人綜合保護(hù) 2023年司法救助未成年人近2萬(wàn)人
- 2023年全國(guó)共招收碩士生超114萬(wàn)人