使命坐標(biāo)系上——“藍(lán)天”與“跑道”的對(duì)話
這是一個(gè)關(guān)于“藍(lán)天”與“跑道”的故事,故事的主人公是一對(duì)戰(zhàn)友。他們一個(gè)是飛行員、一個(gè)是跑道養(yǎng)護(hù)員,都在北部戰(zhàn)區(qū)海軍航空兵某部所在戰(zhàn)位上創(chuàng)下服役時(shí)間最長(zhǎng)的紀(jì)錄。崗位不同、專業(yè)不同,他們有著各自的使命坐標(biāo)系:藍(lán)天與跑道。但為了戰(zhàn)鷹翱翔藍(lán)天,他們又有著相同的使命追求:100%的任務(wù)完成率、保障完好率。
贏得這個(gè)數(shù)據(jù)并不容易,無論付出汗水還是收獲成績(jī),100%都非一個(gè)相對(duì)而是絕對(duì)的數(shù)值。對(duì)奮斗者來說,100%是一個(gè)目標(biāo),贏得100%是一種榮耀。奮斗強(qiáng)軍的時(shí)代,100%是他們砥礪的見證,是他們軍旅征途中的一座里程碑。
駕駛戰(zhàn)鷹翱翔藍(lán)天34年,特級(jí)飛行員林忠恩安全飛行6000多小時(shí),任務(wù)完成率100%。問他有啥秘訣?他說:“把每一次飛行,都當(dāng)成人生中的第一次起飛?!彼麕эw的“徒弟”說:“升空就是作戰(zhàn),‘師傅’對(duì)每一個(gè)人、每一個(gè)細(xì)節(jié)的要求都是零誤差?!?/p>
擔(dān)負(fù)場(chǎng)站地面保障人員28年,一級(jí)軍士長(zhǎng)馬明龍的保障完好率始終保持在100%。飛行員們說:“有馬班長(zhǎng)在,我們飛得放心?!睆臋C(jī)械員轉(zhuǎn)崗為跑道養(yǎng)護(hù)員,他維護(hù)的裝備極少返廠維修;每次廠家定檢,他保養(yǎng)的零件“宛若新生”;他自主創(chuàng)新的跑道修補(bǔ)法,被寫進(jìn)專業(yè)教材之中。
一件平凡事,做到極致就不平凡;一個(gè)普通崗位,幾十年如一日?qǐng)?jiān)守就不普通。兩位老兵,一個(gè)逐夢(mèng)藍(lán)天,一個(gè)守護(hù)跑道,崗位專業(yè)不盡相同,肩負(fù)的職責(zé)使命卻高度一致。一路走來,二人彼此鼓勵(lì),相互促進(jìn)。從天空到地面,從臺(tái)前到幕后,他們用行動(dòng)踐行使命,也成為令“后浪”們敬佩、追慕的行家里手。
今天在座座軍營(yíng),像他們一樣恪盡職守的老兵還有很多。鋪著厚繭的雙手,爬滿皺紋的面龐,他們是強(qiáng)軍戰(zhàn)位上的螺絲釘。經(jīng)過風(fēng)雨洗禮、任務(wù)淬火,老兵自有老兵的追求:100%,是他們對(duì)于使命價(jià)值的理解與踐行。
——編 者
可能連你自己都不知道,你活成了別人眼中的一道光
太陽掙脫遠(yuǎn)山的束縛,一躍而升。登上戰(zhàn)鷹,伴隨著朝陽,林忠恩即將迎來新任務(wù)。
每一次任務(wù),都是挑戰(zhàn)。天氣寒涼,根據(jù)操作規(guī)程,林忠恩把風(fēng)擋玻璃加溫電門打開,看著玻璃上的霧氣消散,等待著塔臺(tái)的指令。
“開車!”戰(zhàn)鷹飛向藍(lán)天。跑道一側(cè),馬明龍默默目送戰(zhàn)鷹起飛。對(duì)于一名航空地勤兵來說,這種默默地目送,是職業(yè)習(xí)慣,更有一種特殊的儀式感。
那一年,馬明龍接到命令,從機(jī)械員轉(zhuǎn)崗為跑道養(yǎng)護(hù)員?!霸诤\姾娇毡筷?duì)當(dāng)兵,誰不想離戰(zhàn)鷹更近一些。”雖然工作依舊勤勤懇懇,但他從此埋下了一個(gè)“心結(jié)”。
三萬英尺之上,戰(zhàn)鷹正在爬升。林忠恩突然發(fā)現(xiàn),飛機(jī)前風(fēng)擋玻璃出現(xiàn)裂紋,并以肉眼可見的速度“爬”向其他區(qū)域?!罢?qǐng)求返航!”意識(shí)到情況危險(xiǎn),林忠恩當(dāng)即向塔臺(tái)報(bào)告。
前風(fēng)擋玻璃碎裂,是危險(xiǎn)系數(shù)較大的險(xiǎn)情。即使微小的裂紋,也可能導(dǎo)致整塊前擋風(fēng)玻璃脫落,如果飛行員處置不當(dāng),還有可能造成駕駛艙爆炸性減壓……塔臺(tái)指揮員毫不遲疑地下達(dá)返航指令。
作為維修養(yǎng)護(hù)人員,馬明龍也得到了飛機(jī)返航的消息,心里咯噔一下?!澳皇莿倷z查跑道時(shí)走神兒了,有遺漏的石子吸進(jìn)了發(fā)動(dòng)機(jī)?”越想越后怕,馬明龍三步并作兩步奔向機(jī)場(chǎng)。他一邊跑、一邊注視著戰(zhàn)鷹降落的飛行姿態(tài)。
布滿裂紋的前風(fēng)擋玻璃,讓林忠恩根本看不清前方的跑道。他只能透過左右舷窗,來對(duì)正跑道。放下起落架、收油門……憑著積累的飛行經(jīng)驗(yàn),他小心操控飛機(jī)穩(wěn)穩(wěn)落地。
“這個(gè)飛行員是誰?技術(shù)不一般!”飛機(jī)降落的一幕,讓馬明龍悄悄注意起了這位“藝高人膽大”的飛行員。與此同時(shí),他也從機(jī)務(wù)戰(zhàn)友口中得知,此次返航是飛機(jī)前風(fēng)擋玻璃加溫膜故障造成的。
飛行任務(wù)中,險(xiǎn)情隨時(shí)可能出現(xiàn),戰(zhàn)鷹每一次起飛降落,飛行中的每一種姿態(tài),都是對(duì)飛行員技術(shù)能力、應(yīng)急能力、心理狀態(tài)的考驗(yàn)。
那時(shí),林忠恩還是一位剛剛嶄露頭角的飛行員。在此之前,他也曾遇到過和馬明龍一樣的選擇——正當(dāng)自己駕馭某型戰(zhàn)機(jī)漸入佳境的時(shí)候,忽然接到改裝某新機(jī)型的命令,這也意味著,他必須放棄即將完成的機(jī)長(zhǎng)資格認(rèn)證,從零學(xué)起。
走下飛機(jī),林忠恩的飛行服在陽光照射下反射著光芒,那光芒仿佛也驅(qū)散了籠罩在馬明龍心頭的陰霾。面對(duì)新專業(yè),馬明龍告訴自己,要像林忠恩一樣成為某個(gè)領(lǐng)域行家里手。
馬明龍從場(chǎng)站唯一一輛吹雪車“入手”,從除銹刷漆開始,憑借在機(jī)械員崗位上積累的技術(shù)本領(lǐng),他撲下身子鉆研起來。不久,他研發(fā)改良的新型吹雪車在場(chǎng)站亮相。
“我就說嘛!是金子總會(huì)發(fā)光,任何崗位都不會(huì)埋沒了你的光芒?!睉?zhàn)友們對(duì)馬明龍刮目相看。但大家并不知道他心底藏著的“秘密”——這份光芒,迸發(fā)自一次偶然的相遇,迸發(fā)自一個(gè)戰(zhàn)友對(duì)另一個(gè)戰(zhàn)友“無聲的鼓勵(lì)”。
從今天起,你叫我“老林”,我叫你“老馬”
深秋時(shí)節(jié),風(fēng)雪說來就來。跑道上,吹雪車一刻也不停歇。擔(dān)負(fù)著吹雪車的操控任務(wù),馬明龍的心里只有一個(gè)信念——確保戰(zhàn)鷹順利起降。
這種吹雪車屬于特種裝備,操縱手需要具備一定技術(shù):根據(jù)地面積雪厚度,適時(shí)調(diào)整發(fā)動(dòng)機(jī)輸出功率,保證最佳除雪效果;還要具備維修和保養(yǎng)這個(gè)“大塊頭”的本領(lǐng)。
“聽說您之前飛的機(jī)型,裝配的是某型渦噴發(fā)動(dòng)機(jī),我有些問題想向您請(qǐng)教……”為了解更多技術(shù)維護(hù)知識(shí),一次,馬明龍敲開了林忠恩宿舍的門。
“要學(xué)懂弄通渦噴發(fā)動(dòng)機(jī),還真要下點(diǎn)功夫?!钡弥R明龍“拜師”的目的,林忠恩笑著說:“咱倆年齡相仿,‘拜師’可不敢當(dāng)。從今天起,你叫我‘老林’,我叫你‘老馬’?!?/p>
不知多少次挑燈夜戰(zhàn),在“老林”的引導(dǎo)下,“老馬”最終摸透了該型吹雪車發(fā)動(dòng)機(jī)的性能。
又一場(chǎng)大雪不期而至。馬明龍主動(dòng)找到連隊(duì)主官:“這雪一時(shí)半會(huì)兒停不了,為了保障飛行任務(wù),我?guī)ш?duì)去跑道清理積雪……”
頂風(fēng)冒雪,吹雪車發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出異響,凌晨時(shí)分接班的馬明龍,在操縱吹雪車時(shí)敏銳捕捉到其發(fā)動(dòng)機(jī)內(nèi)部的“細(xì)微異?!?。他一邊操控裝備,一邊小心拉動(dòng)油門線,隨時(shí)調(diào)整發(fā)動(dòng)機(jī)狀態(tài)……
氣溫驟降,機(jī)場(chǎng)跑道上,吹雪車來回奔波。馬明龍因?yàn)椴煌U{(diào)試油門線,雙手凍得失去了知覺。
“真是創(chuàng)造了奇跡啊,跑道完全符合飛行起降條件!”
清晨,飛機(jī)進(jìn)場(chǎng)的命令傳來,看著窗外被雪壓彎的樹枝,戰(zhàn)友們紛紛贊嘆著馬班長(zhǎng)一夜沒睡堅(jiān)守跑道的“戰(zhàn)果”。
飛行準(zhǔn)備會(huì)上,林忠恩看著窗外滑行的戰(zhàn)機(jī),心中也不禁為“老馬”暗暗叫好。
此時(shí)的林忠恩,也正在啃硬骨頭。改裝某型飛機(jī),飛行技術(shù)優(yōu)秀的他怎么也沒想到,一次模擬飛行訓(xùn)練竟會(huì)成為飛行事業(yè)上的“絆馬索”。
某型飛機(jī)模擬器上,訓(xùn)練已接近尾聲。此刻林忠恩已建立好航線,準(zhǔn)備把飛機(jī)拉平降落。突然,語音提示:飛機(jī)出現(xiàn)某種特情。
接著,“飛機(jī)”出現(xiàn)劇烈抖動(dòng),飛行高度急劇下降。林忠恩下意識(shí)地拉了一下操縱桿,“飛機(jī)”卻抖動(dòng)得更厲害了?!安缓?,飛機(jī)失速!”只聽“咣”的一聲,“飛機(jī)”重重摔在了跑道上。
險(xiǎn)情來得太突然。坐在模擬器上,林忠恩有點(diǎn)蒙。
“怎樣預(yù)判這種特情?特情出現(xiàn)持續(xù)多久?如何處置特情?”在和其他飛行員充分交流后,得知這一特情并非偶發(fā),林忠恩下定決心,要把對(duì)該特情的處置,當(dāng)成自己的攻關(guān)課題。
把問題解決在真正的戰(zhàn)斗打響之前。潛心鉆研,讓“絆馬索”變?yōu)樾碌摹捌鹋芫€”。如今,林忠恩圍繞這一課題探索出多項(xiàng)成果,不僅在核心學(xué)術(shù)期刊發(fā)表,更在實(shí)踐中為飛行員處置特情提供了有力支撐。
部隊(duì)越離不開我們,越是我們的失??;部隊(duì)離得開我們,才是我們的成功
“75%的飛行事故都是人為原因?qū)е隆泵磕?,團(tuán)里都有新飛行員加入,已是飛行技術(shù)檢查主任的林忠恩,一定會(huì)為年輕戰(zhàn)友上一堂教育課,“安全意識(shí)松懈,飛行技術(shù)再好也等于零?!?/p>
林忠恩給記者講起他的一次經(jīng)歷。那次在倉庫整理物資,角落中堆砌的一摞《飛行筆記》引起了他的注意。這是幾年前團(tuán)里幾位飛行員的飛行安全問題分析記錄。拿起其中一本隨意翻開,不少記錄要點(diǎn)都讓他有一種“吃一塹長(zhǎng)一智”的感覺。
林忠恩如獲珍寶。一個(gè)“為飛行技術(shù)積累資料”的想法,也在腦海冒出來。從那以后,一有時(shí)間,林忠恩就會(huì)將自己積累的飛行要點(diǎn),敲入筆記本電腦中。
飛行事業(yè),需要一代又一代經(jīng)驗(yàn)的積累,更需要一代又一代精神的傳承。
這一年,馬明龍發(fā)現(xiàn),修補(bǔ)好的跑道在經(jīng)過一定次數(shù)的飛機(jī)起降后,常常出現(xiàn)“松動(dòng)”跡象。
是材料有問題,還是工藝有缺陷?馬明龍干脆在跑道上開辟了一塊“試驗(yàn)田”。
一次,馬明龍?jiān)谛扪a(bǔ)完一處破損后,又切了另一塊材料重新填補(bǔ)——不同以往的是,他把切刀向左傾斜了幾度。翌日,馬明龍一大早就來到跑道旁??粗呀?jīng)凝固的水泥,他便讓“徒弟”開著吹雪車,測(cè)試路面的牢固程度。
馬明龍趴在地上,緊緊盯著路面。吹雪車駛過的瞬間,他看到,第一塊路面顫動(dòng)了,第二處修補(bǔ)卻紋絲未動(dòng)。
“成功了!”馬明龍激動(dòng)地一躍而起。他飛奔向工具間,拿起修補(bǔ)工具再次進(jìn)行試驗(yàn)。
第二次,第三次……相同的測(cè)試結(jié)果印證了馬明龍內(nèi)心的答案?!案淖兦械秲A斜角度,便可以讓填補(bǔ)材料具有更好的‘抓地力’”。后來,戰(zhàn)友們將他發(fā)明創(chuàng)新的跑道修補(bǔ)法,稱之為“斜式切割法”。
北方冬季的地面有凍層,路面水泥脆化,跑道容易受損。針對(duì)這一問題,“徒弟”們有樣學(xué)樣,紛紛開動(dòng)腦筋。他們受北方冬季室內(nèi)普遍供暖的啟發(fā),向馬明龍?zhí)岢鼋ㄗh:
“要是能在空曠的跑道上,建立一個(gè)溫度適宜的小環(huán)境——類似于一個(gè)‘移動(dòng)中的暖氣房’,冬季跑道修補(bǔ)溫度低的問題,不就迎刃而解了?”
“徒弟”們的奇思妙想,讓馬明龍既興奮又欣慰。說干就干,經(jīng)過反復(fù)實(shí)驗(yàn),他們終于大功告成,創(chuàng)新出“鳥巢狀加溫修補(bǔ)法”,一舉攻克了這一困擾部隊(duì)多年的保障難題。
直身為人梯,俯身為人橋。無論是林忠恩所在的飛行員隊(duì)伍,還是馬明龍所在的地勤人員行列,“后浪”競(jìng)相涌現(xiàn)?!袄狭帧薄袄像R”碰到一起,常常由衷發(fā)出感嘆:部隊(duì)越離不開我們,越是我們的失??;反之,部隊(duì)離得開我們,才是我們的成功。
哪有什么天生優(yōu)秀,背后是日復(fù)一日的堅(jiān)守,是發(fā)自內(nèi)心深處的熱愛
“把每一次飛行,都當(dāng)成人生中的第一次起飛?!边@是林忠恩常常掛在嘴邊的一句話。
一次,團(tuán)里突然接到長(zhǎng)航時(shí)轉(zhuǎn)場(chǎng)多地的保障任務(wù),問他有沒有困難?!瓣P(guān)鍵時(shí)刻拉得出去,這才是最考驗(yàn)擔(dān)當(dāng)?shù)臅r(shí)候!”那天,林忠恩和兩名飛行員從早飛到晚,從祖國的北疆飛到南疆,歷經(jīng)多次轉(zhuǎn)場(chǎng),任務(wù)一直持續(xù)到深夜。
聽聞林忠恩執(zhí)行長(zhǎng)航時(shí)轉(zhuǎn)場(chǎng)保障任務(wù),馬明龍一直在外場(chǎng)守候,直到看見林忠恩駕駛的戰(zhàn)鷹,平安降落在跑道上。
“任務(wù)圓滿完成,再累都值得?!被氐剿_(tái),林忠恩和馬明龍見面寒暄,像往常一樣,他們給對(duì)方送上一句暖心鼓勵(lì)。
34年,林忠恩安全飛行6000多小時(shí),任務(wù)完成率100%。28年,馬明龍負(fù)責(zé)的裝備和維護(hù)的跑道完好率始終保持在100%。
哪有什么天生的優(yōu)秀,100%的背后是兩人日復(fù)一日的堅(jiān)守,而這一切都源自他們對(duì)飛行事業(yè)的熱愛。
一次表彰大會(huì)上,部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說:正是有了許許多多的“林忠恩”和“馬明龍”,我們才有喊出“全時(shí)備戰(zhàn)、全域抵達(dá)”的底氣。
那天,“藍(lán)天”和“跑道”一同站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上接受榮譽(yù)。
一個(gè)說,起降在“老馬”維護(hù)的跑道上,我們放心。
另一個(gè)說,祖國的海天有“老林”們守衛(wèi),我們也放心。
幾天前,場(chǎng)務(wù)連配備了全新的吹雪車。一次試車時(shí),馬明龍的“徒弟”、下士劉旭操作不熟練,給吹雪車發(fā)動(dòng)機(jī)電池充電時(shí),沒關(guān)上發(fā)電機(jī)風(fēng)門,導(dǎo)致發(fā)動(dòng)機(jī)抖動(dòng)得厲害。馬明龍心疼壞了,親自做示范:吹雪車是我們的“戰(zhàn)友”,一定要愛惜。
當(dāng)90后、00后懷揣著軍旅夢(mèng)想,走進(jìn)部隊(duì),林忠恩和馬明龍兩位“老兵”,依然堅(jiān)守在戰(zhàn)位上。
他們說——如今各類裝備,設(shè)計(jì)越來越智能化,效率越來越高。他們還說——趕上了好時(shí)代,一定要把自己積累的技術(shù)、經(jīng)驗(yàn)傳給新戰(zhàn)友。
進(jìn)跑道、加油門、修正側(cè)風(fēng)……林忠恩駕駛飛機(jī)又一次駛向藍(lán)天。
又忙碌了一夜,完成了跑道修補(bǔ)作業(yè),馬明龍安心地轉(zhuǎn)身,走進(jìn)一片霞光里。那背影,挺拔極了。
(王希 本報(bào)特約通訊員 段宴兵)
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。
- 智能經(jīng)濟(jì)加速跑 發(fā)展引擎更強(qiáng)勁
- 天津推遲中小學(xué)?;謴?fù)線下教學(xué)時(shí)間
- 讓自動(dòng)柜員機(jī)找回“用武之地”
- RCEP紅利持續(xù)釋放 外企期待擴(kuò)大與中國貿(mào)易合作
- 四部門印發(fā)意見進(jìn)一步明確對(duì)相關(guān)妨害文物管理行為的認(rèn)定
- 釋放改革效應(yīng) 降低融資成本
- 基金自購變“大忽悠”:前腳高呼買入后腳偷偷清倉
- 看!南京旅游的“暑假作業(yè)”
- 四川新增本土確診病例105例 新增本土無癥狀感染者80例
- 新疆為符合政策的149萬戶增值稅小規(guī)模個(gè)體工商戶免征增值稅