81歲的裴延印把一輩子的時(shí)間都花在了兩樣事兒上：原子彈和小廣告。

　　1959年，18歲的他離開(kāi)家鄉(xiāng)，踏上開(kāi)往青海的火車(chē)，最終在人跡罕至的金銀灘草原扎根，成為首批參與共和國(guó)核事業(yè)建設(shè)的支邊青年之一。此后的35年里，他完整見(jiàn)證了中國(guó)第一顆原子彈和氫彈從無(wú)到有的過(guò)程，基地也從幾間土坯房逐漸擴(kuò)建成了“原子城”，他也結(jié)婚生子，從“小裴”變成了“老裴”。

　　1994年，退休后的裴延印和妻子一起回到北京。從核工業(yè)戰(zhàn)線上撤下后，他又開(kāi)始了另一場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)。這一次，他的作戰(zhàn)對(duì)象看起來(lái)毫無(wú)殺傷力，不過(guò)是一張張不足煙盒大的紙片——小廣告。但與它們交戰(zhàn)并非易事，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，除了越揭越多，裴延印還經(jīng)歷了小廣告越粘越緊，越貼越高的過(guò)程。

　　他面對(duì)的是一種城市頑疾，小廣告常被稱作“城市牛皮癬”——它們無(wú)處不在，又難以根治。幸好在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，他并不孤獨(dú)。北京有成百上千名和他一樣的“志愿者”，他們大多都已經(jīng)退休，每天提著噴水壺，舉著小鏟，巡視各自的領(lǐng)地，有人每天撕下的戰(zhàn)利品能裝滿一個(gè)蛇皮袋。他們太容易辨識(shí)，以至于有過(guò)一個(gè)專有名字“撕爺”。

　　除了民間人士，官方力量也發(fā)揮著“正規(guī)軍”的作用。環(huán)衛(wèi)、城管、公安等部門(mén)都長(zhǎng)期參與小廣告治理工作，水砂槍、蒸汽清洗車(chē)、防粘涂料等“重武器”也都上過(guò)陣。他們的目標(biāo)只有一個(gè)：圍剿小廣告。

　　圍困

　　9月25日早晨6點(diǎn)，天已蒙蒙亮，裴延印又帶著老伴何秋蘭出門(mén)了。寒潮使北京的氣溫降了下來(lái)，他穿著秋衣，外面套個(gè)夾克。

　　街邊還時(shí)不時(shí)會(huì)冒出來(lái)小廣告。裴延印戴上手套，伸長(zhǎng)手臂，舉著半米長(zhǎng)的小鏟在電線桿上吭哧吭哧地較勁。

　　這個(gè)頭發(fā)花白的老頭兒和身旁老太太手里都握著一沓子小廣告，上面印著貸款、租房、培訓(xùn)等當(dāng)下最熱門(mén)的“小生意”。他們可能戴個(gè)遮陽(yáng)帽，也可能撐把雨傘。當(dāng)然，裴延印更喜歡雨天——小廣告背后的膠已被泡軟，趁著潮乎揭，容易得很。

　　揭了多年小廣告，裴延印早就總結(jié)出了經(jīng)驗(yàn)。

　　他與老伴何秋蘭是青海省核試驗(yàn)基地221廠的職工，1994年他們退休回到北京。那時(shí)的北京城，已經(jīng)顯露出了大都市的繁華與熱鬧，與此同時(shí)，花花綠綠的小廣告開(kāi)始占領(lǐng)各種城市空間，逐漸成了“城市牛皮癬”。

　　學(xué)校旁貼滿了補(bǔ)習(xí)班和小額貸款，小區(qū)樓道里搬家、開(kāi)鎖、通下水道占據(jù)黃金位置，公交站牌上看不到路線，全是租房、辦證，街邊電線桿上被“根治牛皮癬”的神藥裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

　　它們可能貼在樹(shù)上、房檐，甚至你家大門(mén)上。泛濫時(shí)，過(guò)街天橋的階梯上，一腳下去是重疊四五層的小廣告。還有膽大的，在警車(chē)、城管車(chē)，還有康熙年間的文物上都留下了小廣告的印記。

　　習(xí)慣了基地里整齊的紅磚樓房，裴延印夫婦接受不了“亂糟糟”的北京。接受了30多年的軍事化管理，做衛(wèi)生早已成為習(xí)慣。老兩口決定用小鏟對(duì)抗這些小廣告，也算是打發(fā)退休生活。

　　早晨6點(diǎn)到9點(diǎn)，下午4點(diǎn)到7點(diǎn)。幾乎是固定的時(shí)間，他們會(huì)牽起小狗“毛毛”出現(xiàn)在家附近的街頭巷尾。時(shí)間久了，“毛毛”有時(shí)候看見(jiàn)地上的小廣告也會(huì)用爪子扒拉。

　　這些年，小廣告的黏性越來(lái)越大，貼得也越來(lái)越高。裴延印把裁紙刀片纏上硬紙板，再用透明膠捆好。刀片經(jīng)常刮壞，家里就放十多把備著。他還把可伸縮的拖把桿卸了，改裝成1.5m的長(zhǎng)鏟。

　　最難弄的是貼在地上的小廣告。人的重量加上膠水的黏合，來(lái)回踩過(guò)千百次后，薄薄的一張紙就像是和地面長(zhǎng)在了一起。有一次，裴延印把指甲摳劈了，血肉模糊。一年后，灰突突的新指甲頂出皮膚，從此他揭小廣告時(shí)總會(huì)戴上手套。

　　想盡辦法的不止他們，面對(duì)著被刮花的玻璃和布滿傷疤的鐵器，環(huán)衛(wèi)和城管用上了高壓水槍、高端樹(shù)脂霧化專業(yè)城市清潔機(jī)、能把鋼鐵打得锃亮的水砂槍，以及專門(mén)為胡同小巷設(shè)計(jì)的小三輪蒸汽清洗車(chē)……

　　2007年，北京曾推出《各類市政設(shè)施防護(hù)性涂刷規(guī)范(試行)》，規(guī)定3米以下的市政設(shè)施均應(yīng)粉刷防護(hù)性涂料。電線桿、牌匾、雕塑等鋼結(jié)構(gòu)表面有了“保護(hù)膜”，一口氣就能吹掉上面的小廣告。但是，這個(gè)規(guī)范難以落地——公共設(shè)施數(shù)量大、涂料費(fèi)用高。

　　原北京市市政市容委曾統(tǒng)計(jì)，1張小廣告的成本不到0.1元，但清理成本卻達(dá)0.68元。北京主要路段清理一公里每年就要花費(fèi)約1.36萬(wàn)元，僅西城區(qū)一年投入就要1300萬(wàn)元。

　　面對(duì)小廣告，人們很長(zhǎng)一段時(shí)間是束手無(wú)策的。它們鋪天蓋地，今天鏟了，明天就像野草一樣重新出現(xiàn)。在清理和粘貼的反復(fù)拉鋸中，最后受傷的是那些公共設(shè)施——小廣告與金屬防腐漆一起脫落，逐漸生出紅褐色鐵銹；為蓋住印章小廣告刷下的白漆，像極了一塊又一塊補(bǔ)丁。

　　社會(huì)管理學(xué)者王力一直關(guān)注小廣告治理問(wèn)題，曾出版《一指纏——“老剪報(bào)”杠上小廣告》一書(shū)，他將小廣告泛濫的原因歸結(jié)于“需求”。改革開(kāi)放使人們生活水平提高，以前開(kāi)鎖、通下水道只能自己完成，后來(lái)都可以花錢(qián)雇人做。社會(huì)化分工解決了生活中部分難題，也帶來(lái)了城市病。登不起廣告的人，想出小廣告的方法來(lái)增加客源?！捌拼靶?yīng)”之下，眾人皆效仿。

　　但低成本也成了違規(guī)，甚至違法行為的溫床，那些小廣告上的電話號(hào)碼，通向的不僅僅是生活服務(wù)，也可能是一個(gè)個(gè)精心設(shè)計(jì)的陷阱。

　　當(dāng)時(shí)的懲處力度并不小。2002年，適用新的《北京市市容環(huán)境衛(wèi)生條例》，東城區(qū)城管大隊(duì)搗毀一個(gè)散發(fā)百萬(wàn)張小廣告的公司，一次性開(kāi)出一萬(wàn)元的罰單。2014年，北京警方啟動(dòng)打擊整治非法小廣告專項(xiàng)行動(dòng)，并在30天內(nèi)共查獲非法小廣告違法人員4000余人，收繳非法小廣告41.2萬(wàn)余張。2016年，北京向組織散發(fā)小廣告的房地產(chǎn)企業(yè)開(kāi)出40萬(wàn)元罰單，創(chuàng)下北京城管執(zhí)法部門(mén)針對(duì)非法小廣告罰款的最高紀(jì)錄。

　　可是張貼小廣告帶來(lái)的收益也很大。張貼小廣告的日薪從每天20元到200元不等，一些不懂事的學(xué)生，把它當(dāng)成勤工儉學(xué)。2006年時(shí)，有人靠貼小廣告收入超過(guò)10萬(wàn)元。那一年，北京城市居民人均可支配收入不到2萬(wàn)元。

　　合力

　　對(duì)于裴延印來(lái)說(shuō)，治理“城市牛皮癬”是件要緊的事兒。

　　也是那幾年，在各個(gè)區(qū)、街道、社區(qū)的宣傳下，手拿小鏟的形象幾乎成為了這座城市老人世界里的一股“潮流”。

　　這股潮流蔓延到大大小小的社區(qū)，居民們用小鏟刀對(duì)抗牛皮癬，有人把裝修剩下的洋灰拾掇起來(lái)，攢一堆兒，拿水稀釋成糊糊，往墻上一刷。等干透了，小廣告就能翹起來(lái)。

　　王力覺(jué)得，在圍剿小廣告的編年史里，那年的5月6日算個(gè)好日子：兩位事業(yè)有成的“撕爺”交來(lái)了58張和120張小廣告，獲得政府2.9元和6元的獎(jiǎng)金。

　　海淀城管對(duì)于鏟除小廣告的獎(jiǎng)勵(lì)辦法，在北京屬于首家，隨后多個(gè)區(qū)紛紛效仿。政府與民間的合力，像是齊頭并進(jìn)的兩條線，慢慢交叉擰成了一股繩。

　　裴延印的動(dòng)力更強(qiáng)了。為了拉小廣告去城管局，他特意買(mǎi)了個(gè)小三輪車(chē)。老兩口最多的一次交了11個(gè)蛇皮袋，大約13萬(wàn)張小廣告。三輪車(chē)上堆得都“冒尖”。獎(jiǎng)勵(lì)的衛(wèi)生紙、洗潔精，他們就分給樓里的獨(dú)居老人。

　　那一年是金大鈞做志愿者的第4年。在他眼里，生活的東四四條胡同與家沒(méi)什么兩樣。外孫女還在上幼兒園。每天騎車(chē)馱她回家的路上，金大鈞停下來(lái)揭，三四歲的小家伙有模有樣地學(xué)。她夠不著，伸出小胳膊讓姥爺抱著揭。有一次金大鈞順著726米的東四四條胡同走下來(lái)，一趟揭了32張售房與租房小廣告。

　　后來(lái)外孫女重了些，姥爺舉不動(dòng)，就把她放在自行車(chē)后座上扶著她揭。金大鈞覺(jué)得，這算是訓(xùn)練孩子的是非觀念。

　　較勁

　　小廣告行業(yè)至少有三個(gè)層級(jí)：制作、監(jiān)督、張貼。裴延印和其他熱心市民所做的，是最直接的“治理”，面對(duì)的是張貼者。

　　小廣告張貼者為了躲避城管和環(huán)衛(wèi)，往往在凌晨出動(dòng)。他們把礦泉水瓶扎個(gè)眼，里面灌滿了膠水，抹一下背面隨便貼下。白天，他們彎著腰一邊快速前進(jìn)，一邊把涂好膠水的小廣告撒在地上，用腳踩一下的同時(shí)，下一張小廣告已經(jīng)撒下，動(dòng)作就像機(jī)器一樣快速且嫻熟。

　　有時(shí)，他們?cè)谇懊尜N著，大爺大媽們就跟在后面，一張張揭。雙方?jīng)]有言語(yǔ)，暗中角力。

　　金大鈞記得，有個(gè)20多歲梳個(gè)小細(xì)辮的小伙子經(jīng)常來(lái)胡同里貼小廣告?？蠢蠣斪訅虿恢?，他站在自行車(chē)上，把膠水一抹，伸長(zhǎng)胳膊，在屋檐下貼了一張。

　　小廣告貼得有3米高，沒(méi)什么人能看得清，他就是為了跟金大鈞較勁。金大鈞轉(zhuǎn)頭回家拿桿子，“鏟不下來(lái)我也得把它破壞了，讓你白貼。”

　　與小廣告張貼者較勁的不止“撕爺”，還有官方的執(zhí)法力量。

　　在天安門(mén)地區(qū)城管局工作過(guò)的資深隊(duì)員韓東(化名)回憶說(shuō)，小廣告最泛濫的那幾年，他負(fù)責(zé)的區(qū)域每個(gè)路口都有十多個(gè)小廣告發(fā)放者，他們站成一排往游客手里硬塞，環(huán)衛(wèi)工人前腳掃了，后腳游客又扔了。就別提貼在地上和指路牌上的，光是收集過(guò)往游客手中的小廣告，一米多高的大袋子，一天就能裝四五袋。

　　“北京是全國(guó)的門(mén)臉，他們這就是往臉的鼻子尖兒上貼?！表n東說(shuō)，那時(shí)，天安門(mén)地區(qū)城管局的工作里，清理小廣告的任務(wù)占到了60%。

　　在這場(chǎng)長(zhǎng)期的貓鼠游戲中，雙方關(guān)系變得微妙起來(lái)。他們既是陌生人，也是“熟人”。

　　和小廣告打交道多了，韓東甚至一眼能看出哪個(gè)號(hào)碼經(jīng)常出現(xiàn)。有時(shí)正碰上他們散發(fā)，韓東支起傘遮住臉，大步走過(guò)去，一抓一個(gè)準(zhǔn)。有的人向他求饒，第二天又被逮到。久而久之，貼小廣告的人看走路姿勢(shì)都能認(rèn)出他來(lái)，狂奔到100米外還扭頭沖他笑。

　　有一段時(shí)間，裴延印和貼小廣告的人達(dá)成一種奇怪的“默契”——每天下午4點(diǎn)，有幾個(gè)年輕人會(huì)在立交橋下等他，等監(jiān)督的人走了，橋下樹(shù)坑里多了個(gè)垃圾袋，里面密密麻麻都是沒(méi)貼的小廣告。

　　在裴延印眼里，貼這些小廣告的年輕人幾乎是他兒孫輩的孩子，他盡量不與他們爭(zhēng)執(zhí)，只希望教育兩句，引他們走向正路。

　　韓東也有很多無(wú)奈。很多小廣告散發(fā)者都是些游手好閑的“小年輕”，從全國(guó)各地來(lái)到了北京，晚上住橋洞，在公廁洗澡，白天就出來(lái)發(fā)傳單、貼小廣告。韓東查處過(guò)年齡最小的小廣告散發(fā)者只有6歲。

　　年輕的隊(duì)員經(jīng)常被他們問(wèn)蒙，“發(fā)小廣告違法嗎？我沒(méi)錢(qián)掙，得吃飯啊！”

　　小廣告與社會(huì)問(wèn)題糾纏在一起，使得本就一團(tuán)亂麻的治理難上加難。

　　戰(zhàn)斗

　　清理小廣告和貼小廣告的斗爭(zhēng)，大部分時(shí)候像是在游擊戰(zhàn)，有時(shí)也會(huì)正面遭遇。

　　裴延印記得，2012年的一段時(shí)間，他一連幾天都看到，自己前一天鏟掉的地方，第二天又貼了一張一模一樣的小廣告。后來(lái)有天他特意晚出去半個(gè)小時(shí)，看到年輕人嫻熟地將膠水?dāng)D到小廣告背面，“啪”一下摁到了電線桿上。

　　年輕人貼一張，他就撕一張。

　　“你是不是沒(méi)有錢(qián)吃飯了？揭廣告多少錢(qián)一斤？”年輕人質(zhì)問(wèn)道。

　　“我不缺這點(diǎn)錢(qián)。別人往你臉上貼一塊破紙，你愿意嗎？”老爺子教育他。

　　年輕人不聽(tīng)這一套，威脅明天再看到他揭小廣告，就把他的小狗摔死。爭(zhēng)執(zhí)之下，他向裴延印揮了一拳。裴延印閃了過(guò)去，眼看沖突就要升級(jí)，附近巡邏的城管隊(duì)員趕來(lái)，年輕人才尋機(jī)溜走。

　　裴延印是幸運(yùn)的。這樣的威脅恐嚇在那個(gè)時(shí)期并不少。有人惱羞成怒，在小廣告上詛咒“老太太撕一張少活一天”，有人沖著16歲的醫(yī)院保安刺5刀，刀傷離心臟只有幾厘米。

　　直至2013年，一名57歲環(huán)衛(wèi)工因清理小廣告被毆打致頭部縫針，再次引發(fā)眾怒。

　　看到這條消息，28歲的北京小伙滕飛決定向小廣告宣戰(zhàn)——他在自己運(yùn)營(yíng)的“北京往事公益志愿者”(簡(jiǎn)稱“北往公益”)網(wǎng)站上發(fā)布一條清理小廣告的招募帖。

　　在環(huán)衛(wèi)工被打后的第16天，他和招募到的8位志愿者將劉家窯至蒲黃榆地鐵站兩側(cè)的小廣告清理一空。因?yàn)槟且惶焓俏逅那嗄旯?jié)，他們給活動(dòng)起名為“清粘行動(dòng)”。

　　他沒(méi)想到，這場(chǎng)臨時(shí)組織的行動(dòng)，并不是曇花一現(xiàn)，而是成為了一項(xiàng)長(zhǎng)期活動(dòng)。往后的日子里，志愿者越聚越多，最多的一次活動(dòng)超130名志愿者參與。熙熙攘攘的人群中，志愿者們別著藍(lán)色的胸針，戴著口罩和手套，拿著小噴壺、平鏟、鋼刷，手里還攥著一個(gè)大黑色的塑料袋。第二年，“清粘行動(dòng)”的團(tuán)隊(duì)壯大到1000人，他們的年齡大多在16至30歲。

　　他們的活動(dòng)范圍涵蓋城六區(qū)各街巷，多條地鐵線。有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，64名志愿者3小時(shí)在地鐵10號(hào)線車(chē)廂清理出200公斤小廣告。他們會(huì)將小廣告撕碎，防止其他人從垃圾桶撿拾重新利用。

　　滕飛也體會(huì)到了裴延印的艱辛?！懊孔咭粌刹蕉紫拢苗P子使勁鏟兩下。一天蹲起就做了七八百次?！边€有的小廣告貼得過(guò)高，年輕的隊(duì)員爬上樹(shù)去揭。

　　治理

　　管理者們逐漸發(fā)現(xiàn)，治理小廣告，要從源頭開(kāi)始，且要疏堵結(jié)合。

　　北京對(duì)小廣告手機(jī)號(hào)進(jìn)行連續(xù)撥打，用“呼死你”的方法使手機(jī)號(hào)“作廢”。它的法律正當(dāng)性飽受人們爭(zhēng)議，貼小廣告的也拿出邪招，呼叫轉(zhuǎn)移到政府電話甚至110報(bào)警臺(tái)。

　　2013年，北京印發(fā)《非法小廣告專項(xiàng)治理行動(dòng)工作方案》，明確13個(gè)職能部門(mén)，16個(gè)區(qū)的責(zé)任。同時(shí)要求繁華商業(yè)街區(qū)、交通樞紐、旅游景區(qū)等地區(qū)非法小廣告存留時(shí)間不超過(guò)2小時(shí)；居民小區(qū)非法小廣告存留時(shí)間不超過(guò)4小時(shí)；1-2年實(shí)現(xiàn)市容市貌明顯改善。

　　新政帶來(lái)新希望——公安負(fù)責(zé)假文憑、假證件，工商負(fù)責(zé)印刷企業(yè)，交警負(fù)責(zé)車(chē)行道內(nèi)散發(fā)的人，通信管理對(duì)涉及違法犯罪內(nèi)容的電話停機(jī)，教育部門(mén)整頓教培市場(chǎng)……不同區(qū)域的小廣告由分管單位管理。

　　但是大家在規(guī)定的清理時(shí)間內(nèi)很難完成任務(wù)，看似多部門(mén)合力整治，反而增加了執(zhí)法的難度?！肮ど逃X(jué)得發(fā)廣告不是他們負(fù)責(zé)，公安覺(jué)得自己不是主責(zé)部門(mén)，城管拘不了人，今天罰了50元，明天還干。”一位資深城管隊(duì)員說(shuō)。

　　在多次嘗試后，北京找到了一條路徑。2017年，北京平谷區(qū)因一起案件將16個(gè)執(zhí)法部門(mén)集結(jié)，進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)117天的聯(lián)合執(zhí)法。這場(chǎng)執(zhí)法形式的改革，吹響了北京“街鄉(xiāng)吹哨，部門(mén)報(bào)到”第一哨。

　　在城市的治理過(guò)程中，很多問(wèn)題的第一發(fā)現(xiàn)者是街道。街道的統(tǒng)籌地位提高后，各部門(mén)便不能相互推諉。

　　當(dāng)這些部門(mén)串聯(lián)起來(lái)后，最直觀的效果是處罰力度的疊加。以往面對(duì)貼小廣告的人，城管只能處50元罰款，多部門(mén)聯(lián)合，數(shù)罪并罰可能需要拘留幾天。

　　除了“堵”，“疏”也同樣重要。有的區(qū)在繁華地區(qū)安了“便民信息島”，也有人給社區(qū)做了網(wǎng)頁(yè)、二維碼，讓小廣告移到網(wǎng)絡(luò)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2016年，北京市2400個(gè)居民社區(qū)中都設(shè)立了便民信息島。

　　隨著鏈條被逐級(jí)拆解，治理難題終于破題，這個(gè)惱人的城市頑疾開(kāi)始大幅緩解。

　　2017年，滕飛的“清粘行動(dòng)”停止了，他能感覺(jué)到小廣告明顯少了。在以往的4年里，僅是參與地鐵清理小廣告活動(dòng)的志愿者就有近4000人。

　　如今，“城市牛皮癬”就要成為一個(gè)被寫(xiě)進(jìn)歷史的詞語(yǔ)。與小廣告張貼者斗智斗勇的日子逐漸遠(yuǎn)去。金大鈞圍著社區(qū)里286棵老槐樹(shù)轉(zhuǎn)，看不到一張亂貼的小廣告。

　　但裴延印還沒(méi)有停下來(lái)，他要繼續(xù)追擊“窮寇”。9月25日上午9點(diǎn)，他和老伴何秋蘭提著買(mǎi)來(lái)的蔬菜和鏟下的“戰(zhàn)利品”溜達(dá)回家。小區(qū)周?chē)闵⒌男V告早已被他們清除一空。

　　時(shí)間走過(guò)28年，堅(jiān)持下來(lái)的動(dòng)力不只是閑來(lái)無(wú)事的排遣，更像是一種“癮”。回味起那些與貼小廣告者較勁的日子，成就感不僅來(lái)自城市變干凈了，也來(lái)自一次次收獲戰(zhàn)利品時(shí)的滿足。

　　沒(méi)有人統(tǒng)計(jì)過(guò)他們倆鏟除的小廣告，但是少說(shuō)也有幾百萬(wàn)張。不光自己撕，他們還帶動(dòng)221廠以前的老同事們一起撕。

　　工作過(guò)半輩子的基地住進(jìn)了藏族同胞，他們邀請(qǐng)裴延印與何秋蘭回去看看，老兩口推托了好幾次——他們是社區(qū)里五六個(gè)志愿組織的骨干力量，沒(méi)空出去玩。

　　新京報(bào)記者 郭懿萌

　　(新京報(bào)2022年10月12日第C04版)