莽莽群山之間，駐扎著一群可愛(ài)的火箭軍官兵。他們堅(jiān)守在地下“龍宮”，常年擔(dān)負(fù)導(dǎo)彈測(cè)試操作、維護(hù)保養(yǎng)任務(wù)，將青春熱血融入練兵備戰(zhàn)，精心呵護(hù)著大國(guó)長(zhǎng)劍，在默默無(wú)聞中孕育著驚天雷霆。

　　雖然沒(méi)有機(jī)會(huì)親手按下“點(diǎn)火”按鈕，但神劍的每一次騰飛，都凝結(jié)著他們的智慧和汗水，見(jiàn)證著他們的努力與奉獻(xiàn)。那一條條劃破天際的壯美彈道，是對(duì)他們最好的禮贊。

　　忠心·戰(zhàn)位

　　【人物名片】陳志遠(yuǎn)，火箭軍某旅二級(jí)軍士長(zhǎng)，榮立二等功1次、三等功1次，所帶班級(jí)榮立集體一等功。

　　濃濃的夜色中，一道出征命令打破深山的沉寂……

　　迷彩偽裝的導(dǎo)彈車隊(duì)緩緩駛出地下“龍宮”，奔向新的戰(zhàn)場(chǎng)。目送著精心呵護(hù)的導(dǎo)彈出征，二級(jí)軍士長(zhǎng)陳志遠(yuǎn)難掩心頭激動(dòng)，和班組成員一起，抬起右手，莊嚴(yán)地敬上一個(gè)軍禮。

　　此刻，在他身后的測(cè)試間里，鑲嵌著“忠心·戰(zhàn)位”4個(gè)鮮紅大字的牌匾，在發(fā)射車車燈的照射下熠熠閃光。

　　這塊和測(cè)試臺(tái)大小相差無(wú)幾的牌匾，是陳志遠(yuǎn)帶著全班戰(zhàn)士一起設(shè)計(jì)制作的。迷彩的底色、鮮紅的大字，傳遞著熱烈的戰(zhàn)斗氣息，也凝聚起濃郁的精神傳承。

　　兩年前，測(cè)試班班長(zhǎng)、“八一勛章”獲得者王忠心光榮退休。臨行之際，他把為導(dǎo)彈“體檢把脈”的接力棒鄭重地交到陳志遠(yuǎn)手中。

　　這是一份金燦燦的榮耀，也是一份沉甸甸的責(zé)任。陳志遠(yuǎn)接過(guò)的這根接力棒，是嚴(yán)把導(dǎo)彈性能質(zhì)量的最后一道關(guān)口，他們的工作成效一定程度上影響著導(dǎo)彈后續(xù)測(cè)試和發(fā)射進(jìn)程。

　　老班長(zhǎng)離開(kāi)部隊(duì)的第二天，陳志遠(yuǎn)和戰(zhàn)友們將這塊精心制作的牌匾掛在測(cè)試工位的最上方。

　　還沒(méi)來(lái)得及從對(duì)老班長(zhǎng)的習(xí)慣性依賴中解脫出來(lái)，陳志遠(yuǎn)就遇到了一項(xiàng)重大考驗(yàn)：帶領(lǐng)測(cè)試班在最短時(shí)間里完成導(dǎo)彈升級(jí)測(cè)試，為發(fā)射分隊(duì)執(zhí)行后續(xù)任務(wù)提供可靠的裝備支撐。

　　皮膚黝黑、個(gè)頭中等的陳志遠(yuǎn)，幾年前從其他專業(yè)轉(zhuǎn)崗到測(cè)試班。此后，他跟著王忠心一起鉆密林、上高原、闖戈壁，圓滿完成一項(xiàng)項(xiàng)重大任務(wù)，早已成為精通全崗位的尖兵，性格也在重大任務(wù)的反復(fù)淬煉中變得更加沉靜內(nèi)斂。但第一回獨(dú)立擔(dān)綱如此重要的任務(wù)，還是令他有些緊張。

　　抬眼看著頭頂正上方“忠心·戰(zhàn)位”4個(gè)大字，陳志遠(yuǎn)的目光似乎透過(guò)這塊牌匾，看到千里之外的老班長(zhǎng)正沖著他頷首微笑。

　　老班長(zhǎng)臨走前，叮囑他的那些話又回蕩在耳旁：“大事要做精彩，小事要做精細(xì)，導(dǎo)彈的每一步測(cè)試操作都不能有半點(diǎn)馬虎?！?/p>

　　陳志遠(yuǎn)放緩呼吸，輕輕閉上雙眼，放空思緒，腦海里一遍遍回想著和老班長(zhǎng)一起執(zhí)行任務(wù)時(shí)的場(chǎng)景，心底默默給自己打氣：仔細(xì)些、再仔細(xì)些……

　　各系統(tǒng)狀態(tài)很快確認(rèn)到位?！霸O(shè)備加電、開(kāi)始測(cè)試！”陳志遠(yuǎn)果斷發(fā)出第一道響亮的口令。

　　這道口令，猶如田徑賽場(chǎng)上的發(fā)令槍，整個(gè)測(cè)試系統(tǒng)立即嚴(yán)絲合縫地運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。各種機(jī)器轟鳴聲、電流聲、口令聲響徹測(cè)試間，一組組數(shù)據(jù)匯聚在他面前的顯示屏上。

　　端坐在指揮席位前的陳志遠(yuǎn)瞪大雙眼，冷靜地觀察著一個(gè)個(gè)反映導(dǎo)彈性能狀況的數(shù)據(jù)，沉穩(wěn)地下達(dá)著操作口令，指揮整個(gè)班組完成對(duì)導(dǎo)彈的全身“體檢”。

　　夜色越來(lái)越濃，最后一個(gè)測(cè)試項(xiàng)目順利結(jié)束。陳志遠(yuǎn)看著導(dǎo)彈交付發(fā)射分隊(duì)，眼睛里充滿著不舍，猶如送別自己精心呵護(hù)的孩子。

　　這兩年，陳志遠(yuǎn)帶著班組成員連續(xù)啃下年檢測(cè)試、庫(kù)房綜合調(diào)試等一個(gè)又一個(gè)硬骨頭，在莽莽大山中，續(xù)寫著“導(dǎo)彈兵王”的軍旅傳奇……

　　眼中的光

　　【人物名片】康子惜，火箭軍某旅中士，獲評(píng)“四有”優(yōu)秀士兵。

　　群山之間，神秘的地下“龍宮”深處，一場(chǎng)緊張的導(dǎo)彈升級(jí)測(cè)試?yán)_(kāi)戰(zhàn)幕。

　　測(cè)試間里，身穿白色防靜電服的測(cè)試指揮康子惜和戰(zhàn)友們一起打開(kāi)設(shè)備包裝箱，小心翼翼地取出了她們眼中的“寶貝疙瘩”——一枚慣性元件。

　　這枚慣性元件個(gè)頭很小，看起來(lái)并不起眼，卻是感知導(dǎo)彈飛行姿態(tài)的重要神經(jīng)元，一絲一毫的數(shù)據(jù)超差都可能影響導(dǎo)彈飛行安全和打擊精度。

　　在這個(gè)狹窄的測(cè)試間里，10多根安裝在不同角度的白熾燈管發(fā)出明亮的光芒。燈光下，慣性元件表面透著冷冽的金屬光澤?？底酉Р恢挂淮蔚囟⒅肓松?，甚至想變成一只小蜜蜂，鉆進(jìn)這個(gè)“小玩意”里面看個(gè)究竟，探一探它蘊(yùn)含的力量之源。

　　從專業(yè)號(hào)手到測(cè)試指揮， 康子惜靈巧的雙手不知道檢查過(guò)多少枚慣性元件，早已形成一種肌肉記憶。她右手緊握慣性元件，小拇指微微彎曲托住底端，大拇指緊緊扣住慣性元件的身體，雙手平放在離測(cè)試臺(tái)不足10厘米的高度。

　　這個(gè)手勢(shì)動(dòng)作和定位高度，是康子惜和戰(zhàn)友們?cè)陂L(zhǎng)期測(cè)試操作實(shí)踐中總結(jié)出來(lái)的一條重要經(jīng)驗(yàn)，既能看清楚設(shè)備外觀的每一個(gè)細(xì)節(jié)，又能確保設(shè)備的安全。

　　雖然隔著橡膠手套，康子惜仍清晰感受到慣性元件傳過(guò)來(lái)的溫度和質(zhì)感。她左手配合用力，緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)慣性元件，專注的眼睛里閃爍著明亮的光芒。

　　在確認(rèn)外觀細(xì)節(jié)完好、沒(méi)有細(xì)微劃痕之后，康子惜小心翼翼地把慣性元件裝上測(cè)試設(shè)備、連接電纜，數(shù)據(jù)檢測(cè)工作隨即展開(kāi)。

　　隨著設(shè)備啟動(dòng)，持續(xù)恒定的電流通過(guò)測(cè)試電纜，源源不斷地給電機(jī)輸送能量。高精度的測(cè)試臺(tái)勻速轉(zhuǎn)動(dòng)，慣性元件發(fā)出歡快的蜂鳴，計(jì)算機(jī)實(shí)時(shí)采集各種數(shù)據(jù)信息，檢測(cè)慣性元件性能質(zhì)量。

　　捋了捋鉆出帽檐的短發(fā)，康子惜輕手輕腳地走到測(cè)試設(shè)備旁邊，俯下腰，屏住呼吸，右耳貼近慣性元件，細(xì)細(xì)聆聽(tīng)它的“心跳”。這又是一個(gè)直觀判斷慣性元件“健康狀況”的重要手段，猶如中醫(yī)看病的“望聞問(wèn)切”。

　　入伍4年來(lái)，經(jīng)過(guò)實(shí)彈發(fā)射等任務(wù)歷練，這個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的四川姑娘變得更加細(xì)膩沉穩(wěn)，專業(yè)技能也更加熟練精通。

　　一次，單位接收新裝備，康子惜在開(kāi)箱檢測(cè)的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)設(shè)備工作聲音大了不少。走下測(cè)試工位，她第一時(shí)間與生產(chǎn)廠家聯(lián)系，直到確認(rèn)裝備性能可靠才放下心來(lái)。她那較真的勁頭，多次受到領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友的肯定和表?yè)P(yáng)。入伍第3年，她就被大家推選為“金牌操作手”。

　　測(cè)試還在繼續(xù)，看著慣性元件在測(cè)試設(shè)備懷抱中持續(xù)穩(wěn)定地運(yùn)轉(zhuǎn)，康子惜懸著的心漸漸放了下來(lái)。那雙明亮的大眼睛，忽閃忽閃地盯著她精心呵護(hù)的慣性元件，一種神圣的使命感油然而生。

　　老兵心愿

　　【人物名片】王國(guó)勝，火箭軍某旅一級(jí)軍士長(zhǎng)，榮立二等功1次、三等功2次。

　　一級(jí)軍士長(zhǎng)王國(guó)勝長(zhǎng)著一雙濃眉大眼，臉上常年掛著笑，那股親和力像要從眼角溢出來(lái)似的，戰(zhàn)友們都把他當(dāng)成最親近的老大哥。

　　但只要走上戰(zhàn)位，他就跟變了個(gè)人一樣，眼睛里容不下半點(diǎn)沙子。一如他掛在床頭的座右銘：“每一次操作都當(dāng)首次，每一項(xiàng)工作都做精彩?！?/p>

　　這句座右銘，是王國(guó)勝29年來(lái)扎根深山的真實(shí)寫照，也從一個(gè)側(cè)面讓人感受到他對(duì)工作嚴(yán)謹(jǐn)負(fù)責(zé)、精益求精的不懈追求。

　　不久前，就在他自信帶出了一個(gè)優(yōu)秀班組的時(shí)候，一名操作號(hào)手的失誤讓他十分惱火。

　　在一次導(dǎo)彈年檢測(cè)試中，眼看任務(wù)即將進(jìn)入關(guān)鍵階段，一個(gè)意外故障中斷了操作進(jìn)程：一條電路信號(hào)不通。

　　正在全程把關(guān)測(cè)試操作的王國(guó)勝，騰地站了起來(lái)，邁開(kāi)大步向靜臥的導(dǎo)彈走去。就在這短短幾十秒內(nèi)，他已經(jīng)將整個(gè)測(cè)試網(wǎng)絡(luò)在腦海中細(xì)細(xì)捋了一遍。

　　如果把導(dǎo)彈年檢比作醫(yī)生給病人體檢，王國(guó)勝所帶班組承擔(dān)的就是連接檢查設(shè)備的任務(wù)。這項(xiàng)工作看似簡(jiǎn)單，但要在最短時(shí)間里把各種儀器、電纜與測(cè)試設(shè)備進(jìn)行聯(lián)通，形成檢測(cè)網(wǎng)絡(luò)，還不能出現(xiàn)一丁點(diǎn)兒差錯(cuò)，這對(duì)團(tuán)隊(duì)的專業(yè)水準(zhǔn)和協(xié)同配合能力有著十分嚴(yán)苛的要求。

　　憑著20多年來(lái)遂行實(shí)彈發(fā)射、年檢測(cè)試等重大任務(wù)積累的豐富經(jīng)驗(yàn)，王國(guó)勝很快鎖定了故障點(diǎn)。

　　這是一根聯(lián)通導(dǎo)彈控制儀器與測(cè)試設(shè)備的電纜，渾身包裹著淺綠色的保護(hù)材料。雖然只是一根小小的電纜，卻在導(dǎo)彈“體檢”過(guò)程中起到重要作用。

　　站在專用測(cè)試工位上，王國(guó)勝將身體緊貼導(dǎo)彈，一頭鉆進(jìn)導(dǎo)彈內(nèi)腔，抬起布滿老繭的右手，緊緊握住電纜插頭，逆時(shí)針輕輕一擰?！斑青辍币宦?，插頭被果斷拔下。借助透過(guò)儀器艙的燈光，他仔細(xì)觀察著電纜插頭，眼前的一幕不禁讓他大為光火。

　　原來(lái)，由于空間狹小、視線受阻，操作號(hào)手在插接電纜過(guò)程中，不慎將連接電纜頭保護(hù)蓋的一小段棉線帶到一個(gè)插針孔里，導(dǎo)致插針和插孔接觸不良，反饋信號(hào)無(wú)法在控制臺(tái)上顯示。

　　這是一個(gè)本不應(yīng)該出現(xiàn)的失誤，王國(guó)勝的臉色陰沉得仿佛能擠出水來(lái)。操作剛一結(jié)束，他就把全班召集在一起，面對(duì)著測(cè)試間正中央高懸的巨幅黨旗和“嚴(yán)肅認(rèn)真、周到細(xì)致、穩(wěn)妥可靠、萬(wàn)無(wú)一失”16個(gè)大字，現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)起了檢討反思會(huì)。

　　“每個(gè)崗位都很神圣，每個(gè)動(dòng)作都很重要，如果因?yàn)槲覀兊氖д`，導(dǎo)彈不能按時(shí)交付發(fā)射，將帶來(lái)十分嚴(yán)重的后果?！蓖鯂?guó)勝的聲音不大，卻如一記重錘，狠狠地敲在每一名年輕戰(zhàn)士的心頭。在他的言傳身教和嚴(yán)格要求下，大家漸漸懂得對(duì)待工作要常懷敬畏之心，對(duì)待任務(wù)要穩(wěn)準(zhǔn)嚴(yán)實(shí)、一絲不茍。

　　如今，看著身后越來(lái)越成熟的測(cè)試操作骨干，即將退休的王國(guó)勝十分欣慰。在他的心里，始終有一個(gè)心愿：帶出一支專業(yè)精湛、作風(fēng)過(guò)硬的隊(duì)伍，為單位戰(zhàn)斗力建設(shè)添磚加瓦。

　　積蓄力量

　　【人物名片】楊帆，火箭軍某旅中士，獲評(píng)“四有”優(yōu)秀士兵。

　　掛在墻角的時(shí)鐘不知疲倦地跳動(dòng)著，夜越來(lái)越深了。此時(shí)，端坐在控制臺(tái)前的楊帆，卻興奮異常。

　　隨著這一輪強(qiáng)化訓(xùn)練漸近尾聲，他感覺(jué)自己就像武林高手頓悟了一般，一下子打通了專業(yè)學(xué)習(xí)的“任督二脈”：每按下一個(gè)操作按鈕，整個(gè)測(cè)試系統(tǒng)信號(hào)的走向、開(kāi)關(guān)的動(dòng)作，都會(huì)在他腦海中清晰地呈現(xiàn)出來(lái)。

　　那一刻，楊帆的內(nèi)心倍感充實(shí)，對(duì)再次踏上發(fā)射場(chǎng)的渴望也更加強(qiáng)烈。

　　幾年前，楊帆所在旅奉命遂行某型導(dǎo)彈實(shí)彈發(fā)射任務(wù)。為了利用執(zhí)行大項(xiàng)任務(wù)的機(jī)會(huì)培養(yǎng)主戰(zhàn)專業(yè)人才，單位將他從通信專業(yè)轉(zhuǎn)崗到導(dǎo)彈測(cè)試號(hào)位。楊帆和戰(zhàn)友們一起出征西北大漠，跟崗見(jiàn)學(xué)實(shí)彈發(fā)射。

　　大漠的風(fēng)沙充滿了豪邁的氣息，發(fā)射場(chǎng)上的硝煙帶著醉人的味道。那次發(fā)射，在楊帆腦海中留下十分深刻的印象。發(fā)射當(dāng)天，他早早就守在最佳觀看位置，靜待點(diǎn)火時(shí)刻的到來(lái)。

　　“3、2、1，點(diǎn)火！”隨著指揮命令下達(dá)，導(dǎo)彈拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾焰騰空而起，楊帆的心似乎也跟著導(dǎo)彈一飛沖天。他默默地讀秒，暢想著導(dǎo)彈高速飛行、命中靶心的矯健英姿。

　　這一次跟崗見(jiàn)學(xué)的經(jīng)歷，讓楊帆從心底感受到身為導(dǎo)彈測(cè)試操作號(hào)手的光榮，他夢(mèng)想著有一天能目送親手測(cè)試的導(dǎo)彈飛上藍(lán)天。

　　回到單位，楊帆迫不及待地開(kāi)始了追夢(mèng)之旅。盡管在大學(xué)里學(xué)的就是機(jī)械電子工程專業(yè)，但面對(duì)有數(shù)十臺(tái)儀器設(shè)備要操作、近百幅電路圖要背記、上千條規(guī)程要熟知的操作崗位，楊帆還是感到了壓力。

　　第一次走進(jìn)測(cè)試間，看到設(shè)備上密密麻麻的各種開(kāi)關(guān)按鈕、交替閃爍的各色信號(hào)燈，楊帆覺(jué)得自己走進(jìn)了一個(gè)完全陌生的領(lǐng)域，眼睛根本不夠用，都不知道到底該往哪兒看。

　　最令人望而生畏的，要數(shù)那些導(dǎo)彈控制系統(tǒng)電路圖。各種電子元器件和密如蛛網(wǎng)的電路相互交織在一起，每一張電路圖甚至比一座中等城市的道路交通圖還要復(fù)雜。

　　狠下心來(lái)的楊帆拿出“再讀一個(gè)導(dǎo)彈本科”的勁頭，對(duì)著把關(guān)手冊(cè)逐個(gè)節(jié)點(diǎn)過(guò)，逐個(gè)信號(hào)分析。數(shù)百頁(yè)的把關(guān)手冊(cè)，短短1個(gè)月時(shí)間就被他翻得卷了邊。

　　為了強(qiáng)化學(xué)習(xí)效果，楊帆把測(cè)試設(shè)備面板上所有的開(kāi)關(guān)按鈕、信號(hào)燈、電壓電流表默畫在一張紙上，折疊起來(lái)裝在迷彩服胸前的口袋里。只要一有時(shí)間，他便拿出這張親手繪制的“測(cè)試設(shè)備面板”，在腦子里一遍遍地過(guò)篩子、走流程、跑電路、記參數(shù)。

　　燕子銜泥般的積累，迎來(lái)持續(xù)地綻放。從發(fā)射場(chǎng)跟崗見(jiàn)學(xué)歸來(lái)沒(méi)多久，楊帆順利上崗，獨(dú)立執(zhí)行操作任務(wù)；一年后，經(jīng)過(guò)嚴(yán)苛考核，他獲評(píng)三級(jí)操作號(hào)手。如今的楊帆再次邁上新的臺(tái)階：熟練掌握所在專業(yè)全崗位操作技能，成為一專多能型的專業(yè)骨干。

　　雖然直到現(xiàn)在，楊帆的發(fā)射夢(mèng)還沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，但他知道，總有一天他將會(huì)和戰(zhàn)友們一起，踏上出征的軍列，仗劍大漠戈壁，在萬(wàn)里長(zhǎng)空留下見(jiàn)證自己光榮與夢(mèng)想的最美彈道。

　　為了這一天能夠早日到來(lái)，楊帆一直在努力積蓄著，時(shí)刻準(zhǔn)備著……

　　文字作者：高明俊 康夢(mèng)川 陶威龍 阮明

　　圖 片：李發(fā)坤 劉杰 閔定磊 孫鑫

　　(中國(guó)軍網(wǎng)-解放軍報(bào))