一個(gè)人的史志

　　——《江漢春風(fēng)起》序

　　劉醒龍

　　人生不會(huì)消散。

　　這話(huà)也有前提，必須是好人一生平安的人，是鋤禾日當(dāng)午汗滴禾下土的人，是月有陰晴圓缺人有悲歡離合的人，是問(wèn)世間情為何物直教人生死相許的人，是三十功名塵與土八千里路云和月的人，是平生不會(huì)相思才會(huì)相思便害相思的人！換言之，某些人生不管過(guò)去多少年，也還會(huì)在浩瀚史冊(cè)中一筆不茍地存在，為了形容諸如此類(lèi)，甚至專(zhuān)門(mén)創(chuàng)造了“董狐直筆”的成語(yǔ)?？上У氖?，這等人生只是作為宏大敘事的墊腳之用。

　　一位從未謀面的人，經(jīng)朋友介紹，送來(lái)這一大疊小說(shuō)稿，還沒(méi)開(kāi)始閱讀，自己就忍不住要先發(fā)些感慨。朋友的朋友是受人之托，朋友的朋友的朋友，也不是文稿的主人，真正的主人名叫覃亞四。從一般角度上講，他的人生終止于花甲之年。在時(shí)光人生與文學(xué)人生相互剝離三十年后，人生中最值得流傳的部分，通過(guò)自己親手完成的文本長(zhǎng)存于世。

　　從事文學(xué)工作幾十年，見(jiàn)過(guò)各種各樣的作品，說(shuō)得出來(lái)理由的好作品與說(shuō)不出理由的好作品，懶得多看一眼的廢話(huà)簍子與不得不看的廢話(huà)簍子，令人振奮與使人沮喪同在，刻骨銘心與過(guò)眼云煙同感。盡管歷經(jīng)這許許多多，讀到覃亞四先生的文字時(shí)，仍舊有一種突如其來(lái)的驚訝。很難想象，此生無(wú)怨無(wú)悔的作者，于一九九三年離世前，三山五岳之下，東西南北中間，還沒(méi)有什么優(yōu)質(zhì)的慢生活，也不提倡等一等靈魂，在恰好六十年的生涯中，數(shù)不出有幾回歲月靜好，值得一說(shuō)的只有勤勞、節(jié)儉、奮斗和奉獻(xiàn)。令人感懷的還有，當(dāng)年工作場(chǎng)景遠(yuǎn)比時(shí)下繁忙，上班時(shí)間不是以周計(jì)，而是以月計(jì)，甚至以季度計(jì)，幾乎沒(méi)有屬于個(gè)人的閑暇，作者還能見(jiàn)縫插針擠出時(shí)間，寫(xiě)出這些令人怦然心動(dòng)的中短篇小說(shuō)。正值壯年的覃亞四，癡迷地愛(ài)上寫(xiě)作，卻并不將寫(xiě)好的作品投寄出去，以求發(fā)表或者出版。這也證明了，寫(xiě)作的重要性不僅僅是為了成名成家，而是我需要寫(xiě)作，我才寫(xiě)作；我需要文學(xué)，我才熱愛(ài)文學(xué)。這個(gè)道理太樸素了，反而使得人們對(duì)其中深意視而不見(jiàn)。

　　如果將文學(xué)比作一個(gè)必須量化的工程項(xiàng)目，以此來(lái)衡量各個(gè)階段的重要性，設(shè)計(jì)與建造的舉世矚目，并不等于該工程項(xiàng)目的曠世之功。一條運(yùn)速超快的鐵路，來(lái)來(lái)往往的車(chē)廂旅客只有空氣和陽(yáng)光，肯定是欺世盜名。一座高樓雄居世界之首，上上下下的電梯乘員除了蚊子就是蜘蛛，當(dāng)然就是“鬼樓”了。鐵路是用來(lái)運(yùn)送人員貨物，不是比賽鋼和鐵誰(shuí)跑得快。高樓是要使人安居樂(lè)業(yè)，并非專(zhuān)供嫦娥奔月的天梯。在文學(xué)中，經(jīng)典所占的位置是大海上耀眼的冰山，那些因?yàn)闊釔?ài)才寫(xiě)出的作品，則是海水下面深藏不露，無(wú)限大的冰山山體。缺少因?yàn)闊釔?ài)而存的普通作品，就無(wú)法完成文學(xué)的經(jīng)典化。相對(duì)文學(xué)經(jīng)典而言，用樸素的熱愛(ài)，從事樸素的寫(xiě)作，會(huì)讓其他人認(rèn)為做得不夠好，這種看事情的角度其實(shí)也不夠好。一個(gè)人的文學(xué)，首先是人生品相的追求。所以才有我們常言所說(shuō)，不養(yǎng)一個(gè)女兒，父親內(nèi)心的深?lèi)?ài)就無(wú)從表達(dá)。普通人的生活中沒(méi)有文學(xué)，就很難有機(jī)會(huì)陶冶出包容塵世的大愛(ài)之心。

　　二〇二〇年春天，武漢三鎮(zhèn)遭受突如其來(lái)的疫情襲擊，一千一百萬(wàn)人盡數(shù)封閉在各自家中，連窗戶(hù)都不敢輕易打開(kāi)。也有些人從早到晚，在那里詛咒病毒，甚至將許多東西泛病毒化，那勁頭，那模樣，似乎只要用比病毒還要兇悍的言語(yǔ)進(jìn)行還擊，就能達(dá)到以毒攻毒的功效。病毒顯然不在乎這些無(wú)損自身皮毛的口水，卻使得某些人群中充斥著比病毒更加可怕的戾氣。所謂江漢無(wú)言水自流，兩年后的這個(gè)苦夏，讀到覃亞四先生遺留下來(lái)的這份文稿，內(nèi)心深處的慰藉，已然超出文字本身。說(shuō)是很難想象，其實(shí)還是能夠想象。武漢“封城”的七十六個(gè)日日夜夜，一千一百萬(wàn)生命個(gè)體并沒(méi)有活成某些別有用心者認(rèn)為的千人一面的苦悶樣子，在那些看上去了無(wú)生氣的門(mén)窗后面，曾經(jīng)被五光十色的生活表象屏蔽的普通人，得以悄然發(fā)出動(dòng)人的輝光。在疫情最危急的時(shí)刻，有人說(shuō)，病毒越是兇險(xiǎn)狡猾，越能激發(fā)生命的潛能，甚至有利于促進(jìn)人類(lèi)的進(jìn)化。那種時(shí)刻，那些不愛(ài)聽(tīng)大實(shí)話(huà)的人，變本加厲的反常反應(yīng)可想而知。事情過(guò)去了，再回頭看，對(duì)于早前的過(guò)分行為沒(méi)必要臉紅，更不需要道歉，能在自個(gè)兒內(nèi)心分清人性來(lái)路就好。就像覃亞四先生的家人，一方面同左鄰右舍一樣，將每一扇門(mén)窗當(dāng)成關(guān)隘來(lái)守衛(wèi)，一方面又翻箱倒柜找出覃亞四先生的遺作，拂去三十年的蒙塵，全家人聚在一起，一字一字地體會(huì)父輩經(jīng)歷過(guò)的不易，一句一句地感恩父輩留下來(lái)的美好。用這些后輩兒女的話(huà)說(shuō)，如果不是疫情，哪兒會(huì)想起父親留下來(lái)的這些從未示人的文稿？如果不是疫情，又哪兒會(huì)想起要使這些幾近人生自述的文字公開(kāi)出版？

　　不久前，國(guó)內(nèi)外一百多名專(zhuān)家學(xué)者就《鳳凰琴》發(fā)表三十年進(jìn)行學(xué)術(shù)研討，我曾說(shuō)過(guò)這么一些話(huà)：“一個(gè)作家?guī)е约旱淖髌坊氐焦枢l(xiāng)，受到父老鄉(xiāng)親的認(rèn)可與歡迎，這樣的榮譽(yù)，不是所有作家都能做到的?！痹谖膶W(xué)中，所謂墻內(nèi)開(kāi)花墻外香的作品，是不正常、也是靠不住的。一部描寫(xiě)普通人的小說(shuō)，時(shí)隔三十年，還能在社會(huì)生活中有著如此反響，實(shí)在讓人意想不到，這也是文學(xué)生命力的一種體現(xiàn)！常言說(shuō)，近鄉(xiāng)情更怯。無(wú)論是慣于拋頭露面的資深寫(xiě)作者，還是與覃亞四先生類(lèi)似的不為人知的潛在寫(xiě)作者，能與家中男女老少一起愉快地分享自己的文字，遠(yuǎn)比那些八竿子打不著的贊美更加榮幸。

　　將覃亞四先生的遺作按時(shí)間線索一篇篇接續(xù)起來(lái)，宛如一部從共和國(guó)捍衛(wèi)者到建設(shè)者的個(gè)人奮斗史。最早的《瓊島筑夢(mèng)》中年輕的工程兵戰(zhàn)士，由荊江分洪到南海之濱挑戰(zhàn)臺(tái)風(fēng)、修筑國(guó)防公路再到新建武鋼，洋溢著與共和國(guó)同步的青春華彩。接下來(lái)的《長(zhǎng)堤破曉》描述了在十年特殊時(shí)期，人與社會(huì)同在歷史漩渦中，再難再險(xiǎn)也要守望相助，保護(hù)家園，期盼未來(lái)。到了《綠葉黃葉》的八十年代初，那是一段歷史與時(shí)代難得一起浪漫的日子。然而，浪漫的日子終將要告一段落，對(duì)幸福浪漫的分享，必然會(huì)引出矛盾的另一面，《江漢春風(fēng)起》如實(shí)寫(xiě)出改革進(jìn)入到瓶頸期，身處其中的每個(gè)人無(wú)法不像分享幸福那樣去分享社會(huì)生活全方位的艱難。

　　三十余萬(wàn)字，不算長(zhǎng)，也不算短，從頭到尾，令人感受最深的還是那永不褪色的樸素。

　　當(dāng)前的文學(xué)，說(shuō)樸素的很多，真正樸素的極少。

　　說(shuō)到底，真正的樸素需要有資質(zhì)和資格。

　　正如無(wú)法要求一個(gè)混沌初開(kāi)的少年是樸素的，更不可以責(zé)備一個(gè)尚未啟蒙的幼兒做人不那么樸素。樸素是尋尋覓覓冷冷清清凄凄慘慘戚戚，樸素是春蠶到死絲方盡蠟炬成灰淚始干，樸素是曾經(jīng)滄海難為水，樸素是高處不勝寒！

　　覃亞四先生的樸素，是一種宛如史志的與生俱來(lái)。

　　讀覃亞四先生的小說(shuō)時(shí)，自己還在讀《東周列國(guó)志》。杜牧曾言“滅六國(guó)者六國(guó)也，非秦也；族秦者秦也，非天下也”，意思是說(shuō)，滅亡六國(guó)的是六國(guó)自己，不是秦國(guó)；消滅秦王朝的是秦王朝自己，不是天下的人。如果六國(guó)各自愛(ài)護(hù)它的人民，就完全可以依靠人民來(lái)抵抗秦國(guó)。假使秦王朝又愛(ài)護(hù)六國(guó)的人民，那么皇位就可以傳到三世乃至傳到萬(wàn)世，誰(shuí)能夠族滅他們呢？就此杜牧進(jìn)一步說(shuō)，“后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也”——如果后人哀悼六國(guó)和秦王朝卻不吸取六國(guó)和秦王朝的教訓(xùn)，只能使更后的人又來(lái)哀悼這些后人。

　　這種興亡之論，用于文學(xué)藝術(shù)也是真理：文學(xué)藝術(shù)的高峰只能建立在自己腳下堅(jiān)實(shí)土地之上。樸素很容易被當(dāng)成浮云，當(dāng)成非才華，當(dāng)成茶余飯后的一地雞毛，而要體驗(yàn)樸素在各個(gè)方面的偉力，既要胸襟寬廣，更要一個(gè)人表里如一。誠(chéng)如六國(guó)興亡由民心向背所決定，秦王朝僅二世便不再同樣由民心向背來(lái)決定。令人們贊頌的樸素，總是在關(guān)鍵時(shí)刻用來(lái)證明文學(xué)藝術(shù)高峰與低谷是如何發(fā)生的。沒(méi)有樸素就沒(méi)有土地，就沒(méi)有萬(wàn)物升華；沒(méi)有樸素就沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)，就沒(méi)有文學(xué)藝術(shù)光彩照人。

　　得人心者得天下，得人性者得人生。在人生中，任何本領(lǐng)都比不過(guò)人性，人性強(qiáng)大了，言談舉止之中，都會(huì)蘊(yùn)涵事半功倍的效應(yīng)。在人性中，最突出的價(jià)值則是樸素。面對(duì)比人類(lèi)還古老的病毒，人類(lèi)本該用比病毒更善于進(jìn)化的樸素本領(lǐng)，找出比消滅病毒更加可靠的方法。這種辦法就是讓自己變得更加強(qiáng)大，而不去干涉病毒的強(qiáng)大與否。大愛(ài)之下，生命與共，人類(lèi)才能長(zhǎng)存。這世界，唯有人的大愛(ài)才能勝過(guò)比人類(lèi)還要古老的病毒。覃亞四先生不知道二十一世紀(jì)的人間會(huì)出現(xiàn)一種全新的病毒，疫情之下，他的遺作卻是世道人心的一種見(jiàn)證，這樣的生死之交，是值得信任的。

　　二〇二二年九月四日于斯泰苑

　　(作者系茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者)