開(kāi)欄的話

　　一位作家說(shuō)：“正由于我抱著與你相見(jiàn)的希望，我才認(rèn)為最崎嶇的路是最好的路?！弊鎳?guó)萬(wàn)里邊關(guān)，歷來(lái)都是最吸引軍事記者目光的地方。

　　探營(yíng)邊關(guān)的路上，他們用腳力艱辛跋涉，用眼力見(jiàn)微知著，用腦力去粗取精，然后用他們的心和情，訴諸筆端，用筆力去寫(xiě)恒久不變的堅(jiān)守，寫(xiě)不期而遇的溫暖，寫(xiě)生生不息的希望，寫(xiě)代代傳承的精神。

　　盡人皆知，邊關(guān)路難行。探營(yíng)新時(shí)代邊關(guān)，軍事記者更知道，抵達(dá)是他們的使命，記錄新時(shí)代故事、新邊關(guān)風(fēng)貌，寫(xiě)出有溫度、接地氣、動(dòng)人心的報(bào)道，便是抵達(dá)的意義。

　　今天起，《中國(guó)邊關(guān)》專(zhuān)版邀請(qǐng)軍事記者探營(yíng)新時(shí)代邊關(guān)，敬請(qǐng)廣大戰(zhàn)友垂注。

　　夜色如墨，云南邊境亞熱帶雨林里，鳥(niǎo)鳴聲此起彼伏，響亮，婉轉(zhuǎn)，或近或遠(yuǎn)。樹(shù)下昆蟲(chóng)的應(yīng)答，就像合唱里的低聲部。

　　站在南部戰(zhàn)區(qū)陸軍某旅一連營(yíng)區(qū)，記者渴望成為山岳叢林的一部分，去聆聽(tīng)、去感受邊防軍人胸中涌動(dòng)的豪邁。

　　此刻從半山俯瞰，這營(yíng)院中的燈光是微小的，卻也是最亮的。佇立山中，努力從暗夜之中辨認(rèn)各種情況，在上尉連長(zhǎng)茍翔和他的戰(zhàn)友眼里早已是一種習(xí)慣。

　　再難再險(xiǎn)的路，都得一步一步闖過(guò)去

　　“習(xí)慣就好。”茍翔的臉上，笑容干凈、清澈。

　　2014年夏天的一個(gè)清晨，懷揣著夢(mèng)想從軍校畢業(yè)，茍翔背著行囊奔赴云南，走向群山起伏的邊防一線。從都市到邊疆，他沒(méi)有茫然無(wú)措。他的心里，有一件事確定無(wú)疑——軍人肩上有使命，無(wú)論堅(jiān)守在祖國(guó)的哪一片土地上。

　　3年后，茍翔從排長(zhǎng)直接晉升為正連職指導(dǎo)員。一紙命令，他再次背起行囊，走向這個(gè)距旅機(jī)關(guān)最偏遠(yuǎn)的連隊(duì)。又過(guò)了一年，他換崗，成為了連長(zhǎng)。

　　2018年5月17日，茍翔心里一個(gè)重要的日子。

　　那是他第一次帶戰(zhàn)士赴邊防點(diǎn)位巡邏。正值雨季，清晨，他帶隊(duì)全副武裝出發(fā)，急行軍40多公里抵達(dá)山腳下的河邊。

　　那是一條寬10多米的河，河流急促、洶涌、渾濁，他與老兵高緒勇蹣跚著蹚過(guò)齊腰深的河水，再讓?xiě)?zhàn)友牽著他們手中的繩子一個(gè)拽著一個(gè)過(guò)河。

　　過(guò)了這條河就是十層大山，0號(hào)界碑就在那座山頂。茍翔告訴記者：“十層大山，并不是一座山有10個(gè)層級(jí)。而是一條巡邏路，從起點(diǎn)到0號(hào)界碑，官兵們途中要翻越10座峰巒疊嶂的高山。”

　　“起點(diǎn)，看似最簡(jiǎn)單，實(shí)則很關(guān)鍵。”茍翔走在了最前面，動(dòng)作沉穩(wěn)干練。

　　抵達(dá)第一層大山山腳下，已是中午時(shí)分，官兵通常在這里歇歇腳，就著榨菜、火腿腸、雞蛋，吃點(diǎn)單兵自熱食品；山里毒蟲(chóng)多，他們把褲腳和作戰(zhàn)靴扎緊實(shí)，再抹上一層細(xì)鹽，在作訓(xùn)服外噴灑防蟲(chóng)藥水……做好充足準(zhǔn)備后，他們開(kāi)始跋涉螞蟥谷。

　　荊棘密布，泥濘濕滑，戰(zhàn)士們?cè)趲滋烨傲粝碌难策壸阚E，早被一場(chǎng)大雨沖得干干凈凈。這段路程長(zhǎng)約數(shù)百米，沿途長(zhǎng)滿茅草、灌木和苔蘚，官兵們提醒記者：“跟上隊(duì)伍，小心腳下?！?/p>

　　那些螞蟥掛在樹(shù)枝上，細(xì)而短，形似蚯蚓幼蟲(chóng)，嗅覺(jué)極其靈敏。官兵步履不能停，只要停下來(lái)，瞬間就有螞蟥落到作戰(zhàn)靴、作訓(xùn)服和鋼盔上。

　　“只要有一點(diǎn)縫隙，它們就能鉆進(jìn)去，防不勝防?！备呔w勇拉起褲腿，他的腿上滿是疤痕……

　　過(guò)了螞蟥谷，山里瘴氣重了，漫天毒蚊，被其叮咬，痛癢難耐。

　　“螞蟥、毒蚊都不算啥，我們最怕的是迷路?！绷帜菊谔欤瑓擦种心芤?jiàn)度低，許多地貌和植被都“長(zhǎng)成一個(gè)模子”，走到哪兒都跟剛來(lái)過(guò)一樣，讓人難以辨別方向……

　　已是傍晚，不知不覺(jué)官兵已走到第六層大山。雨歇了，氣溫降下來(lái)，霧也薄了，植物葉片上的流水滴落在低一層的葉片上，一滴接著一滴，山谷中響起左一聲“啪”、右一聲“咚”的節(jié)奏。

　　天完全黑下來(lái)，官兵抓緊時(shí)間宿營(yíng)。茍翔解開(kāi)綁腿，發(fā)現(xiàn)兩只螞蟥已然吸飽了血，像兩個(gè)“紫葡萄”一般從褲腿滾落，腿上的傷口血流不止。他用紙巾輕輕拭去血水，笑著說(shuō)：“這些小東西真狡猾?！?/p>

　　陽(yáng)光和雨霧交替而來(lái)，官兵們卻不愿將背囊里的雨衣穿到身上。他們說(shuō)，雨衣是宿營(yíng)時(shí)墊在身下的防水墊，還可以防蛇蟲(chóng)。不用擔(dān)心官兵們睡不好，他們太累了——隨便吃點(diǎn)干糧，擁著疲倦睡去，他們很快都進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

　　天亮了，官兵們“起床”。這是一天中氣溫最低的時(shí)候，他們將生活垃圾放進(jìn)背囊，裹上厚衣物，向著下一個(gè)目標(biāo)——斷魂崖，進(jìn)發(fā)。

　　面對(duì)瀑布下的深潭，官兵們又要下水。大山深處，潭水冰冷，蹚過(guò)去卻是唯一的選擇。等大家一個(gè)個(gè)跳下去，剛剛干爽的作訓(xùn)服，瞬間又濕透了。

　　斷魂崖山高坡陡，懸崖一側(cè)是深谷，巖石濕滑，官兵站穩(wěn)都難，更別提行軍了。喬木下都是荊棘，葉片鋒利，摔倒就會(huì)被其割傷。這條路，歷來(lái)人跡罕至，但對(duì)于邊防軍人來(lái)說(shuō)，再難再險(xiǎn)的路，都得一步一步闖過(guò)去。邊境線上每一個(gè)點(diǎn)位和界碑，他們必須一個(gè)不落地走到。

　　崖壁陡直，茍翔先手腳并用地攀上去，將繩子一頭拴在樹(shù)上，一頭扔到崖底，官兵們?cè)贍恐K子一個(gè)個(gè)往上攀。高緒勇雙手比畫(huà)著攀爬的姿勢(shì)笑著說(shuō)：“走一趟巡邏路，練的不僅是體能，更有膽量。”

　　今天我們不能遲到，不能給中國(guó)軍人丟臉

　　過(guò)了第九層大山，下一站便是第十層大山。休息間隙，28歲的二級(jí)上士賀喬喬給記者講了一個(gè)故事。

　　那一年，時(shí)任指導(dǎo)員王偉奉上級(jí)命令執(zhí)行某項(xiàng)邊防會(huì)晤任務(wù)。他帶賀喬喬和幾名戰(zhàn)士，需要在預(yù)定時(shí)間趕到第十層大山山頂?shù)?號(hào)界碑前。

　　從連隊(duì)出發(fā)時(shí)，他們?cè)跁r(shí)間上預(yù)留了“提前量”。不料，半山腰出現(xiàn)塌方路段，大家下車(chē)搶通道路；沒(méi)走幾公里，又被滾落的山石擋住去路，只好徒步前進(jìn)。

　　“時(shí)間已經(jīng)很緊了，我累得落在后邊，指導(dǎo)員急了：上級(jí)下達(dá)的會(huì)晤時(shí)間是10點(diǎn)半，咱們不能遲到……”賀喬喬抬頭望著層層伸進(jìn)密林的石階，心里滿是委屈，“那年我還是新兵，跟不上指導(dǎo)員，更不知他哪兒來(lái)的力氣?！?/p>

　　從山腳到山頂，1290多級(jí)臺(tái)階、坡度超過(guò)60度，臺(tái)階如蛇行一般一層層向山頂延伸。賀喬喬咬緊牙關(guān)沖到一半，又累得坐在臺(tái)階上休息。

　　王偉拉起他就走：“約定時(shí)間到不了，丟得不只是咱的臉，是中國(guó)軍人的臉，是中國(guó)人的臉！今天我們就是累死，也不能遲到?！?/p>

　　兩人攙扶著一起往上沖。那天，他們前腳抵達(dá)山頂界碑，鄰國(guó)軍人后腳就趕到了。

　　累得大喘氣的賀喬喬想喝口水潤(rùn)潤(rùn)嗓子，水壺在腰間，伸手就能摸到。但王偉卻用目光制止了他的這一動(dòng)作。在那一刻他明白，祖國(guó)的榮譽(yù)，就在他們的一言一行里，就在軍人如炬的目光中……

　　不知不覺(jué)，記者已經(jīng)跟隨戰(zhàn)友開(kāi)始攀登階梯。攀到400多級(jí)臺(tái)階時(shí)，記者已被戰(zhàn)友遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在后邊。臺(tái)階上長(zhǎng)滿青苔，空氣中滿是雨后的清新氣息，細(xì)雨滴落樹(shù)葉，發(fā)出不同的聲響。十層大山，每一株植物都有自己的扎根故事，一如正在攀登的邊防軍人。

　　抵達(dá)山頂，記者的衣背被汗水濕透。濃霧散開(kāi)，0號(hào)界碑屹立山頂，眺望著對(duì)面的群山。茍翔說(shuō)，這里“一地望三國(guó)”，界碑的3個(gè)方向，代表著3個(gè)不同的鄰國(guó)。

　　“界碑見(jiàn)證著軍人的守望。”茍翔說(shuō)，每次巡邏抵達(dá)山頂，看到界碑無(wú)恙，他們心里才踏實(shí)。

　　和戰(zhàn)友一起為祖國(guó)站崗，這樣的選擇，值得

　　賀喬喬來(lái)自云南怒江，這個(gè)傈僳族小伙兒最大的夢(mèng)想是當(dāng)特種兵。從2012年新兵下連那天起，他就像鋼釘一樣鉚在邊防線上。

　　還是上等兵時(shí)，上級(jí)組織偵察兵集訓(xùn)，班長(zhǎng)推薦賀喬喬參加：“特種兵得先從偵察兵開(kāi)始，你好好參訓(xùn)，拿到名次，就能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想！”

　　兩個(gè)半月的集訓(xùn)，讓賀喬喬心里發(fā)怵的并非險(xiǎn)難課目，而是“前倒、后倒、側(cè)倒訓(xùn)練”。

　　“這個(gè)課目，身體繃緊砸向地面，倒地時(shí)雙手、兩肘撐地，脖筋會(huì)受到震蕩?！辟R喬喬伸手摸了摸脖子說(shuō)，訓(xùn)練一天下來(lái)，脖子酸痛，睡覺(jué)都得趴著睡。

　　集訓(xùn)綜合考核，近百名隊(duì)員，賀喬喬綜合成績(jī)排名并不靠前。剛出集訓(xùn)隊(duì)，連隊(duì)軍事比武打響，賀喬喬作為戰(zhàn)士代表參賽，一舉拿下名次。

　　“這次考核給了我自信，一個(gè)人只要勇于挑戰(zhàn)自己，就沒(méi)有邁不過(guò)去的坎?！辟R喬喬說(shuō)，“去了集訓(xùn)隊(duì)才知道，班長(zhǎng)是騙我的，偵察集訓(xùn)不可能讓我實(shí)現(xiàn)當(dāng)特種兵的夢(mèng)想，但我至今感恩他善意的謊言?！?/p>

　　上等兵陳錦龍來(lái)自廣東佛山，爸爸開(kāi)餐廳，媽媽當(dāng)教師，他是家中獨(dú)生子。與記者聊起剛退伍的老班長(zhǎng)朱慶林，他的眼眶一下子紅了。

　　陳錦龍?bào)w能偏弱，連隊(duì)指定軍事素質(zhì)過(guò)硬的朱慶林幫帶他。一年后，幾乎所有的課目陳錦龍都趕了上來(lái)，唯獨(dú)400米障礙中“那個(gè)深坑”，他怎么也跨不過(guò)去。

　　“我跳下去能上來(lái)，只是心里膽怯，每次沖到坑前就會(huì)停住?！标愬\龍說(shuō)，他越是鼓足勇氣，就越是不敢跳。

　　“作為班長(zhǎng)，我退伍前只剩一個(gè)心愿：看你順利跨過(guò)深坑。你過(guò)了這關(guān)，我的軍旅青春就沒(méi)遺憾了?！蹦翘?，朱慶林鼓勵(lì)陳錦龍說(shuō)，“有些事別人幫不上，你必須得挑戰(zhàn)自己?！?/p>

　　望著不遠(yuǎn)處的障礙場(chǎng)，身高中等的陳錦龍暗暗下定決心：“不能讓班長(zhǎng)帶著遺憾走?！币钊找辉?，他獨(dú)自走向障礙場(chǎng)，經(jīng)過(guò)幾番心理斗爭(zhēng)，竟真的一步跨過(guò)了深坑。

　　不難，也不輕松，但真的過(guò)去了。陳錦龍又試跳幾次，確認(rèn)自己成功后，他飛一般跑到營(yíng)門(mén)口，“啪”一個(gè)立正，向站哨的朱慶林敬一個(gè)軍禮：“班長(zhǎng)，我可以了！”

　　下哨，朱慶林叫上陳錦龍：“走，去跳一次?！?/p>

　　那天，老兵看著“徒弟”一躍而過(guò)，笑得像個(gè)孩子?！澳鞘俏业谝淮慰吹剿敲撮_(kāi)心?！?陳錦龍說(shuō)。

　　大學(xué)二年級(jí)，父親鼓勵(lì)陳錦龍當(dāng)兵報(bào)國(guó)。在邊防駐守，他學(xué)會(huì)了自律自強(qiáng)，學(xué)會(huì)了與人相處，在堅(jiān)守中有了軍人的底色。陳錦龍意猶未盡地說(shuō)，每次巡邏界碑，心里的自豪感就會(huì)油然而生，和戰(zhàn)友一起為祖國(guó)站崗，這樣的選擇，值得！

　　這里的官兵，臉上有一種硬朗的神色；當(dāng)他們笑起來(lái)，眼神又是如此清澈?！坝?xùn)練尖子”李明鴻就是這樣一位老兵，堅(jiān)毅、簡(jiǎn)單。

　　2020年初，李明鴻的父親在醫(yī)院做了兩次大手術(shù)，東挪西借欠下一筆醫(yī)療費(fèi)。這一年，李明鴻也被確診腰椎疾病，并動(dòng)了手術(shù)。

　　“不能參加訓(xùn)練和巡邏，我留在這里就是連隊(duì)的負(fù)擔(dān)。”去年9月，在這里堅(jiān)守了8年的李明鴻主動(dòng)申請(qǐng)退伍。連隊(duì)?wèi)?zhàn)友自發(fā)捐獻(xiàn)了一點(diǎn)錢(qián)，可他堅(jiān)決不收，一分不少地退還了戰(zhàn)友。

　　他說(shuō)：“誰(shuí)家里沒(méi)個(gè)困難，部隊(duì)給了我成長(zhǎng)，戰(zhàn)友教會(huì)了我最珍貴的品格，巡邏路磨礪了忠誠(chéng)與堅(jiān)韌，請(qǐng)戰(zhàn)友放心，生活的擔(dān)子再重，我也不怕，我扛得起。”

　　永恒的界碑，見(jiàn)證永恒的愛(ài)

　　茍翔送給妻子蒲沐童的30歲生日禮物，是一組精心訂制的泥塑。

　　2015年仲春時(shí)節(jié)，茍翔的發(fā)小，在手機(jī)上給他發(fā)來(lái)一個(gè)電話號(hào)碼說(shuō)：“這個(gè)姑娘是我的一個(gè)同學(xué)，特別敬佩軍人。”

　　時(shí)斷時(shí)續(xù)，兩人在微信上聊了一段時(shí)間。這年年底休假，茍翔決定去見(jiàn)姑娘，下飛機(jī)直接趕往兩人約定的地方。

　　“晚上7點(diǎn)多，我趕到那個(gè)川菜館，卻找不到人，她電話里又說(shuō)了一個(gè)地方。我趕緊動(dòng)身，折騰了兩個(gè)小時(shí)，晚上9點(diǎn)多才見(jiàn)到她?！逼埾栊χf(shuō)，那年，他們都23歲，她是乖乖女，從沒(méi)那么晚出過(guò)門(mén)、沒(méi)談過(guò)朋友，他是她的初戀。

　　如今，在重慶某出版社任執(zhí)行主編的蒲沐童，每年春節(jié)都會(huì)千里迢迢來(lái)云南邊防探親。

　　臘月二十八，單位一放假，蒲沐童就啟程了：凌晨從重慶乘最早的航班抵達(dá)昆明，然后坐火車(chē)、大巴、私人面包車(chē)，一路奔波輾轉(zhuǎn)，抵達(dá)連隊(duì)已是另一個(gè)凌晨。

　　“她第一次來(lái)，見(jiàn)我第一句話就說(shuō)：以后再也不來(lái)了。”茍翔說(shuō)，他當(dāng)時(shí)眼淚“唰”就流下來(lái)……

　　蒲沐童一點(diǎn)也不矯情。

　　這位軍嫂的經(jīng)歷，記者這次一路探營(yíng)，也感同身受。越野車(chē)一會(huì)兒攀上山脊，一會(huì)兒轉(zhuǎn)到山腰，一會(huì)兒又下到谷底，道路陡峭狹窄，全程的盤(pán)山路，讓人坐在車(chē)?yán)?，心忽上忽下。好不容易到了目的地，感覺(jué)渾身散了架。

　　然而這位軍嫂心里，始終有一條通往邊關(guān)的“路”。一約既定，萬(wàn)山無(wú)阻。她相信，一個(gè)心中有大愛(ài)的人，一定會(huì)把她捧在手心里，是值得自己托付終生的人。

　　“前兩年，因?yàn)橐咔?，媳婦都沒(méi)法來(lái)，我也不讓她來(lái)。”茍翔望著蒼茫的群山，意味深長(zhǎng)地說(shuō)，“路太遠(yuǎn)了，來(lái)一趟就得耽擱一兩天，她一個(gè)人在路上，我真不放心?！?/p>

　　這個(gè)身高七尺的漢子，不僅兵帶得呱呱叫，內(nèi)心亦如此細(xì)膩。在漫長(zhǎng)思念的日子里，不管工作多忙多累，他都會(huì)定期給妻子寫(xiě)信，或長(zhǎng)或短，寫(xiě)好拍照發(fā)給蒲沐童。

　　蒲沐童在手機(jī)上建了一個(gè)文件夾?！斑t來(lái)的家書(shū)抵萬(wàn)金啊，這句話我體會(huì)最深?！笔丶业娜兆樱滋焐习?，晚上照顧孩子，等到夜深人靜時(shí)，再翻開(kāi)愛(ài)人的家書(shū)，細(xì)細(xì)品讀一番，“讀了心里才踏實(shí)，才睡得香”。

　　那個(gè)泥塑，是茍翔精心準(zhǔn)備的心意——泥塑軍人左手牽著妻子的手，右手牽著娃，身邊是一家人心靈交匯的坐標(biāo)：0號(hào)界碑。

　　永恒的界碑，見(jiàn)證永恒的愛(ài)。茍翔說(shuō)：“妻子曾不止一次給我說(shuō)，你好好守望邊關(guān)，作為軍嫂，我會(huì)守好我們的家，全心全意地支持你。”

　　一句“我會(huì)守好我們的家”，是邊防軍人堅(jiān)守下去的最強(qiáng)動(dòng)力。記者相信，他們彼此之間的愛(ài)，他們對(duì)家國(guó)的愛(ài)，會(huì)被時(shí)光不斷確認(rèn)、加深，如這群山里蓬勃的植物，在陽(yáng)光雨霧里無(wú)限葳蕤，生生不息。(解放軍報(bào) 記者 王雁翔)