一言蔽之，孟浩然的性格就是“行不為飾，動以求真”，即性情中人也。故而，他與王維、張九齡等高官名流乃“忘形之交”，是不拘泥禮節(jié)的兄弟。據(jù)《孟浩然集序》所述，當(dāng)年(開元二十八年)王昌齡被貶，散游襄陽。時浩然疾疹發(fā)背且愈，相得歡甚，浪情宴謔，食鮮疾動，終于冶城南園，年五十有二。招待朋友，不顧病疾，“浪情”相待，任性為之，犯魚鮮之忌，最終疾病加重而死去。

　　這樣的真性情，乃是孟浩然詩歌的一大特質(zhì)，也是他詩歌至今為人們所喜愛的根本原因之一。文字背后有一真實活潑的生命也。然而，性格的真情，在詩歌的呈現(xiàn)上卻是另外一回事。即出現(xiàn)了兩種方式，彰顯與隱匿。孟浩然詩歌的真性情，表現(xiàn)在以文字直吐心懷(如《送朱大入秦》：“分手脫相贈，平生一片心”，《晚春臥疾寄張八子容》中的“感詠復(fù)何為？同心恨別離”，《夏日南亭懷辛大》中的“感此懷故人，中宵勞夢想”等)之外，更值得關(guān)注的是，孟浩然以詩歌的形式對其真性情的“隱匿”。如果說孟浩然的“真性情”在放浪形骸、仰天大笑的李白眼中頗具魅力，甚可賞味。那么，在世俗人眼中，孟浩然的“真性情”就頗具沖擊力和破壞力，就需要對其“浪情”實施某種意味的“隱匿”。這也是暗合了傳統(tǒng)詩歌的含蓄和微妙，并塑造了孟浩然詩歌的獨特的風(fēng)格和魅力。按照宇文所安評價王維詩歌的話即是一種“抑制法則”，抑制的背后隱含更深刻的意義或更強烈的感情。

　　本詩的題目為《春曉》，其抒情的立腳點(現(xiàn)場)是春天夜雨之后的某個清晨。因此，第一句為緣起，是醒來的意識，進而引發(fā)了第二句所呈現(xiàn)的景致，第三句則是回想，以回憶為途，想要返回過去，并在最后一句加入帶有情緒的想象重構(gòu)過去，且以“問”的方式，在指引過去和回憶的同時，暗示了一種傾訴的情緒。要之，本詩乃春日清晨的所見所聞，引發(fā)回憶和聯(lián)系，指向過去的同時，又暗示了一個現(xiàn)場／未來可能的聽者的存在。

　　本首詩歌押筱韻，此韻聲有曲折、婉轉(zhuǎn)，寓意情緒的波動，含不平之氣。也意味本首詩歌絕非一首賞春歡喜之句。

　　一般而言，理解古詩，需反復(fù)誦讀，將文字轉(zhuǎn)換為聲音，暫且放下思想和意義的尋覓和解析。據(jù)詩歌的發(fā)生學(xué)觀之，聲音，才更接近我國古詩詞的本意。這首詩沒有遵循近體詩的平仄格律，但讀起來，似乎并無阻塞，流暢自然，自有韻律。其韻律不是外在的近體詩規(guī)則，也不是外在的自然秩序，而是詩人內(nèi)心世界的律動。

　　現(xiàn)有學(xué)者多將此詩看作歸隱之作，清新樸素，意境雋永，而內(nèi)心淡泊。有的言其體現(xiàn)了孟浩然對自然的喜愛之情等。從押韻和誦讀的過程，我們即對此生出疑慮。因為，在這首詩寫作之后不久，早已過了不惑之年的孟浩然(46歲)又跟著韓朝宗去了長安，后又跟隨左遷荊州刺史的張九齡做了不在朝廷編制之內(nèi)的小官吏。可見，古代文人的歸隱都是被逼無奈之舉，并非內(nèi)心所愿。由此，我們也可知此詩似乎并不那么單純與可愛了。

　　接下來，我們逐字解析。

　　第一句，春眠不覺曉。

　　春眠，有多種可能的解讀，且“眠”是詩眼，是關(guān)鍵。

　　對“眠”理解的不同，決定了對這首詩整體的把握和理解。

　　“春眠”被想當(dāng)然地理解為“春日睡眠”，這近乎是所有評論者的解讀。甚至有的學(xué)者認(rèn)為孟浩然消隱、崇尚自然，貪睡乃是自然，貪睡乃是一種道家歸隱境界之表白(西方也有睡眠是一種美德的說法)。然而，如開篇所言，筆者在誦讀、臨摹過程中有了新的體悟，抵達此詩的真意或另有蹊徑。

　　此時的孟浩然再次落第，雖在太學(xué)賦詩，名動一時。然而在世人眼中，孟浩然就是風(fēng)流江湖的代名詞，亦如李白贈詩中所言。但世人眼中風(fēng)流瀟灑的他，內(nèi)心卻十分渴望求官入仕。這一點，從他給張九齡的矜持而又強烈的自薦詩中足以見之。在那個時代，仙人李白也不能免俗，以表面上矜持、驕傲的詩歌渴求皇家賜予的官職和榮譽，如，若要理解其被視為曠世孤獨之作的《獨坐敬亭山》一詩，或許彼時在敬亭山修道的玉真公主才是關(guān)鍵。孟浩然亦是如此，從積極入世的儒家，轉(zhuǎn)入向往江湖同時又心存魏闕的矛盾狀態(tài)，正是寫此詩時孟浩然的實際情況。那時的孟浩然并未成仙入佛，達到無欲無求的至境?！鞍装l(fā)催年老，青陽逼歲除。永懷愁不寐，松月夜窗虛”(《歲暮歸南山》)中的“愁不寐”或才是他真實的寫照。更何況，晚歲孟浩然疽生背上，何能安睡。

　　另從整首詩的邏輯上講，如果孟浩然一夜酣睡，他又能如何知道“夜來風(fēng)雨聲”呢？

　　因此，此處的“眠”或有另外三種解讀的方向。

　　第一，眠，乃是睡覺的行為，但其結(jié)果是“不覺”，即沒有睡著。

　　第二，眠，乃是睡去，但卻在輾轉(zhuǎn)難眠之后，臨近黎明時刻的小睡。

　　第三，眠，乃是未眠，難眠之意。即，這是反用其語，更著深意。

　　就第一種可能而言，搜索知網(wǎng)，只見一篇。即《湖南安裝報》的周立雷先生從許淵沖先生的英譯(lying)得到啟示，并依據(jù)一夜酣睡與“夜來風(fēng)雨聲”的矛盾而指出，孟浩然從聽到“風(fēng)雨聲”之后就沒有睡去。結(jié)論雖與我起初所思暗合，然而，他的推論簡單甚而粗糙，將詩歌的解讀置換成了一個基于邏輯推理的案件分析。

　　且，“不覺”除了一般意義上理解的“不知道”和“沒有察覺”之外，還有就是“沒有睡醒”，如朱熹注：覺，寤也。寤，即睡醒。因此，這與其解讀又產(chǎn)生了矛盾。

　　持第二種意見者，其解讀為：昨晚的風(fēng)雨交加之聲使詩人沒有睡好覺，才使得今晨睡了一個大懶覺。鮑穎在《孟浩然〈春曉〉別解》一文中從孟浩然的詩歌審美入手，倪超從孟浩然詩歌的隱喻入手，做出了如上判斷。

　　不過，這兩篇文字的解讀都固化了“眠”字之意義，即，睡去也。實際上，眠，在此處，也有不眠之可能。這便涉及對于“不覺”的理解。

　　如上，“不覺”一般做“不知道”和“沒有察覺”之解，鮑、倪兩篇皆理解為“沒有察覺”。清晨的鳥兒鳴叫把孟浩然吵醒之后，孟浩然才發(fā)覺“曉”已來到。

　　這樣的理解，無疑破壞了盎然的詩意。

　　按照他們的對“不覺”的理解，即因為睡去，所以“沒有察覺”。這樣一來，詩意頓失之外，也有不解之處。因為，睡去了，自然不會察覺。所謂“察覺”乃是未睡之人，應(yīng)該知道、察覺而實際上卻未能、未有也。也即是說，孟浩然應(yīng)該是聽到夜來風(fēng)雨之聲了，只是沒有在意。為何如此？這是有意為之而不留痕跡的處理。蘇軾有句“春夢了無痕”也是如此。在夢外的孟浩然，恰似夢中的蘇軾。詩眼乃“不覺”，此乃詩之化境也。

　　因此，根據(jù)以上梳理和分析，此處應(yīng)為孟浩然詩歌之“藏匿”呈現(xiàn)的第三種形態(tài)，即反字面之意而為之。

　　古詩之味，不在表面之意，而在其內(nèi)在的生命狀態(tài)，且需經(jīng)由情感的共鳴和體悟。古詩的生命，向來被肢解在實證研究之手，此詩的情趣即在品讀之心境和思緒，甚而取決于讀者的呼吸，能否與之相應(yīng)相和，感受復(fù)雜而豐富的情緒流動在平仄字句。

　　換言之，抒情是詩歌的本質(zhì)(志，也是情的一種，情志乎，從心也)。眾所周知，詩的源頭是歌(謠)，歌(謠)來自人類的情感。在沒有文字的年代，民眾以歌(謠／曲)的形式留存于心，流傳于世，養(yǎng)育著人們的記憶。文字產(chǎn)生，有些歌謠有幸以文字而錄，這或許就是最初的詩。

　　基于詩歌的抒情優(yōu)先于其文字的特質(zhì)，詩歌必然超越其字面之意，有時其所要表達的恰恰是字面之反義。這一點，恰恰可以從結(jié)句“花落知多少”中得到回應(yīng)：花落，不知／何知有多少也。

　　另外，上文中提到的那幾篇少有提出異議者，都認(rèn)為此詩乃孟浩然躺在床上的想象。但我想，或許還有另外一種可能，即“處處”，乃是孟浩然躺在床上，輾轉(zhuǎn)而難眠，聞聽一夜風(fēng)雨，不知何時，發(fā)現(xiàn)黎明即至(所見，光線發(fā)白、變亮)，風(fēng)雨似乎停息，幾聲鳴叫引得孟浩然的思緒與好奇，遂而下床，去外面閑步。就在此刻，光線漸強，鳥兒也更加活躍，詩人所到之處，皆聞鳥語，然而，詩人所關(guān)注的，卻是被風(fēng)雨吹打、零落在泥水中的花瓣。

　　(作者：王廣生，系首都師范大學(xué)外國詩歌研究中心副研究員)