對(duì)于一些年輕人來(lái)說(shuō)，上海市嘉善路鼎新大樓里有一處特殊的空間。

　　它藏在這里的一間公寓內(nèi)，幾位年輕人合租在這里。公寓20多平方米的客廳里擺放著辦公桌、電視、吧臺(tái)，還有兩個(gè)沙發(fā)。下班后，年輕人們喜歡坐在沙發(fā)上，一起看電視，聊天，有時(shí)候聊到凌晨1點(diǎn)才回各自房間。平日里，大家也會(huì)約著聚餐、看展覽，或者去外地旅游。

　　“我們就像家人一樣?！币晃蛔粲X(jué)得，這里的室友關(guān)系溫暖而友善。有人晚上想吃碗面，其他人陪著一起吃。有人因玩滑板骨折住院，每個(gè)人都帶著東西去醫(yī)院看望。

　　在這個(gè)“家”里，碗筷、米面都是公用的，很多食物也是共享的。一位年輕人租下了這間公寓，并找到了更多志同道合的人一起居住。搬到這前，他們并不相識(shí)，但他們匯聚到這，都有一個(gè)目標(biāo)：建立一個(gè)溫暖舒適的共居空間。

　　在上海，這樣的共居空間還不只存在于一棟大樓。租客任彬第一次搬進(jìn)類似的一間公寓時(shí)，就被那里的沙發(fā)、餐桌、大窗戶吸引。很多年后，他依然記得第一次走進(jìn)房間時(shí)，看見(jiàn)很多人坐在客廳里，“感覺(jué)很舒服”。

　　“目前各種租房模式存在一些問(wèn)題，年輕人想要探索一種不同的租房生活方式。”加州大學(xué)洛杉磯分校人類學(xué)博士莊皓琰從2020年開(kāi)始關(guān)注這種共居空間。他注意到，不同于傳統(tǒng)上基于血緣和地緣的共居，這種共居更多是年輕人自由選擇的，“住客們知道自己想要什么，并通過(guò)自治維持合租生活，像一種社會(huì)實(shí)驗(yàn)”。

　　1

　　搬進(jìn)這種共居空間前，任彬沒(méi)想過(guò)還能這么多人一起住。不過(guò)，這種“像宿舍一樣”的生活一直是他期待的。

　　他在南京上大學(xué)時(shí)，和十幾個(gè)同學(xué)住在一個(gè)三室一廳的大宿舍里，一群人在客廳打游戲、玩狼人殺，聊體育、音樂(lè)和藝術(shù)，“感覺(jué)就像家人”。

　　大學(xué)畢業(yè)后，他到上海一家公司做視頻剪輯。因?yàn)檫€想像大學(xué)一樣生活，他特地選擇了一個(gè)帶客廳的房子，并在客廳里擺放了茶幾、沙發(fā)、地毯，和一個(gè)同事合住。但室友很少到客廳來(lái)，兩人除了見(jiàn)面打聲招呼，幾乎不怎么說(shuō)話。

　　有一次，他見(jiàn)室友看綜藝，提出一起看，室友沒(méi)有拒絕，但“不太想進(jìn)一步交流”“總覺(jué)得有距離感”。3個(gè)月后，室友找到女朋友，兩人互動(dòng)更少了，直到后來(lái)室友搬走。

　　任彬說(shuō)，為了合租，他看過(guò)好多套房子，發(fā)現(xiàn)客廳要么很小，只有幾平方米，要么沒(méi)有窗戶，要么被當(dāng)成儲(chǔ)物間。有的房子客廳里比樓道還亂，“雜物亂堆”，每個(gè)人的房間都安了密碼鎖?！坝蟹N一進(jìn)門(mén)還沒(méi)有回家的感覺(jué)，要再進(jìn)一個(gè)小門(mén)才能回家?！?/p>

　　看到共居空間招人的帖子后，他“抑制不住激動(dòng)”，立刻報(bào)了名。

　　和任彬一樣，方庭也是想和他人產(chǎn)生連接，加入到共居生活中的。

　　來(lái)到鼎新大樓前，她住在浦東新區(qū)一個(gè)loft公寓里。那個(gè)房子在頂樓，從窗外望去能看到壯麗的城市高樓大廈，還能望到別人家露臺(tái)上種的油菜花。

　　剛住進(jìn)去時(shí)，方庭很開(kāi)心，她在屋里很多地方都放了軟軟的毯子，還專門(mén)發(fā)了一篇小作文表達(dá)喜悅。但這種喜悅沒(méi)過(guò)多久就消失了，她愈發(fā)感到孤獨(dú)，“每天晚上回家都是冷冰冰的墻壁”。

　　她的作息變得混亂，常常到凌晨?jī)扇c(diǎn)才睡，工作效率也變得低下，“覺(jué)得沒(méi)什么驅(qū)動(dòng)力可以把我拔起來(lái)”。

　　方庭覺(jué)得，問(wèn)題在于沒(méi)有人跟自己說(shuō)“廢話”，“當(dāng)你擁有越來(lái)越少關(guān)系時(shí)，你會(huì)擁有越來(lái)越多的自由，當(dāng)你沒(méi)有關(guān)系時(shí)，就擁有了無(wú)限大的自由，而無(wú)限大的自由是會(huì)坍塌的。”

　　吳力很能理解這種“壓抑”的狀態(tài)。他曾在上海獨(dú)居過(guò)1年多，有時(shí)候在工作上感到疲憊，受了委屈，他很想找個(gè)人吐槽或分享，但他在上海沒(méi)有朋友，“只能一個(gè)人在屋里消耗，有情緒沒(méi)法排解”。

　　他開(kāi)始周末組織觀影、讀書(shū)會(huì)等活動(dòng)，“創(chuàng)造一個(gè)這樣的環(huán)境來(lái)改變年輕人原子化的狀態(tài)”。

　　吳力說(shuō)，自己在一家汽車廣告公司工作，日常工作是給不同平臺(tái)投放汽車廣告。作為汽車產(chǎn)銷鏈條上的末端一環(huán)，他常常覺(jué)得自己是一顆隨時(shí)可能被替換掉的螺絲釘，“換掉你，系統(tǒng)照樣運(yùn)行”。

　　每次加班嚴(yán)重，他就去天臺(tái)上躺會(huì)兒，“整個(gè)人很放松”。他覺(jué)得大家坐在一起，吹著晚風(fēng)，看星星、聊天喝酒的場(chǎng)景就像以前村里的人坐在廣場(chǎng)上觀影，“有社區(qū)感”。

　　不過(guò)，活動(dòng)中的社交關(guān)系大多時(shí)候“短暫且不穩(wěn)定”，吳力覺(jué)得共居能帶來(lái)“朝夕相處的信任感”?？匆?jiàn)別人辦公共空間，他也租了一個(gè)公寓打造共居空間，同時(shí)在客廳舉辦公共活動(dòng)。

　　吳力覺(jué)得，共居空間提供了一個(gè)據(jù)點(diǎn)，“它能讓你扎根，跟人產(chǎn)生連接”。

　　2020年夏天，莊皓琰曾在上海的兩個(gè)共居空間里對(duì)住客進(jìn)行訪談。他注意到，不少住客是因無(wú)法出國(guó)而留在上海實(shí)習(xí)的留學(xué)生，“新冠疫情切斷了他們的社交聯(lián)系，他們選擇共居來(lái)彌補(bǔ)之前缺失的社交需求”。

　　住客薛莉還記得疫情時(shí)獨(dú)居在家的感受，“每天找不到人說(shuō)話”。薛莉說(shuō)，當(dāng)時(shí)樓里沒(méi)有人感染，她挨個(gè)往住戶的門(mén)縫里塞小紙條，建了一個(gè)100多人的群，還邀請(qǐng)鄰居來(lái)家里聊天，給20多個(gè)人剪過(guò)頭。

　　“住的地方除了睡覺(jué)外，有一些人的連接會(huì)更加分?！?022年9月，薛莉在任彬的幫助下，在黃浦區(qū)創(chuàng)建了一個(gè)共居空間。

　　2

　　不同于日常合租，類似的共居空間更加注重公共空間。任彬的室友程子健說(shuō)，有的房間住了兩個(gè)人，對(duì)客廳使用程度高，房租也會(huì)相應(yīng)提高一些。

　　任彬和程子健住在一個(gè)房間里，每個(gè)月房租1900元。房間里除了兩張單人床，幾乎再也放不下什么東西。但任彬并不在意，他更喜歡在客廳里待著。有室友看到他，會(huì)主動(dòng)和他一起看電視、聊天。

　　“客廳里24小時(shí)都可能有人，特別有人氣?！币晃皇矣颜f(shuō)。

　　在任彬看來(lái)，客廳里的氛圍主要取決于住客的性格和參與度。

　　他記得，曾有室友喜歡在客廳辦公，引領(lǐng)了一股在客廳辦公的熱潮。程子健喜歡攝影，每次洗膠片，都能引來(lái)一群人圍觀。還有的室友喜歡練健身操，常帶著大家做操，鍛煉身體。

　　因此，申請(qǐng)入住上海幾家類似的公寓，都要在線上填寫(xiě)一張申請(qǐng)表，還要經(jīng)過(guò)面試等環(huán)節(jié)。申請(qǐng)表上除了有工作機(jī)構(gòu)、生活習(xí)慣的信息，還設(shè)置了一些開(kāi)放性問(wèn)題，比如，個(gè)人擁有的技能、關(guān)注的議題；想在空間發(fā)起的活動(dòng)；想?yún)⑴c共居哪方面的建設(shè)，“職務(wù)”包括活動(dòng)策劃及協(xié)調(diào)員、兼職財(cái)務(wù)等等。

　　“我們希望看到這個(gè)人的興趣，閃光點(diǎn)，也希望他住進(jìn)來(lái)之后給空間帶來(lái)一些東西?！币晃还簿涌臻g發(fā)起人在一次線上討論會(huì)上說(shuō)。

　　“申請(qǐng)表本身是一個(gè)門(mén)檻?！眳橇φf(shuō)，有的申請(qǐng)者誠(chéng)意、動(dòng)力不夠，連字都懶得寫(xiě)，會(huì)首先被篩下去。

　　為了更了解申請(qǐng)者，有的共居空間面試時(shí)會(huì)邀請(qǐng)申請(qǐng)者來(lái)家里吃飯?！耙粋€(gè)人身上能傳達(dá)出很多信息”，任彬見(jiàn)過(guò)有人來(lái)時(shí)拿著一束滿天星，有人臨走時(shí)帶走了門(mén)口的垃圾，而有的人面試時(shí)像是來(lái)談項(xiàng)目，“總把最精英的一面展示給你”。最后，過(guò)于“精英”的人，他覺(jué)得不夠真誠(chéng)，沒(méi)有投票。

　　薛莉希望每個(gè)住戶“是有獨(dú)立思想的人”。她面試過(guò)一個(gè)剛剛辭職、失戀的年輕人，其他人都投了通過(guò)票，但她沒(méi)有投，“他渴望在這里找到朋友，戀人，找到生活的支撐，對(duì)共居期待太高了?！?/p>

　　“面試就是面自己，在這個(gè)過(guò)程中逐漸熟悉對(duì)方想要什么，自己想要什么?！比伪蛘f(shuō)。

　　入住空間后，每個(gè)住客需要上交幾十元，作為空間的公共基金，并就空間的日常事務(wù)進(jìn)行討論、投票，形成空間的共識(shí)。

　　很多共識(shí)都是一點(diǎn)點(diǎn)摸索出來(lái)的。任彬記得剛開(kāi)始時(shí)，每個(gè)人要輪流倒垃圾、拖地，但大家下班回家后常常已經(jīng)很累，沒(méi)有力氣干活兒，于是改成只倒垃圾，“順手就能干”。

　　以前，沙發(fā)客居住時(shí)間不受限制，后來(lái)，大家發(fā)現(xiàn)，沙發(fā)客住久了，容易和室友出現(xiàn)矛盾，他們便將沙發(fā)客居住時(shí)間調(diào)整為一周。

　　不同于篩選室友，很多事只要少數(shù)服從多數(shù)就可以，但有時(shí)候這種方式也無(wú)法解決問(wèn)題。莊皓琰記得，有一次，一個(gè)共居空間討論是否買(mǎi)冰箱，如果買(mǎi)就要移走門(mén)口的鞋架。結(jié)果，只有一位室友反對(duì)買(mǎi)冰箱，這位室友有些生氣，說(shuō)自己一直是少數(shù)，需求沒(méi)有得到滿足。為了維護(hù)室友關(guān)系，大家最終還是想辦法，為這位室友辟出一小塊區(qū)域單獨(dú)放鞋。

　　“團(tuán)體越小，每個(gè)人的意見(jiàn)的重要性就越大?！痹谇f皓琰看來(lái)，公共空間想要運(yùn)行下去，需要每個(gè)人都積極參與討論，又不能以自我為中心。

　　在有些事情上，住戶們還需要具備公共精神。一位室友發(fā)現(xiàn)有人長(zhǎng)達(dá)1個(gè)月外出不在家，提出是否可以按天收房租，大家就此討論，發(fā)現(xiàn)如果這么算房租，那也應(yīng)該根據(jù)使用客廳的時(shí)間收水電費(fèi)，但真要這么細(xì)算，很難算清楚。最終，住客們還是決定按照原來(lái)的方式收錢(qián)，“不能光考慮自己那點(diǎn)事兒”。

　　3

　　在共居空間，“邊界感”也是影響和諧的因素。

　　住客們記得，有一次，有人吃了一位室友冰箱里的食物，這位室友很生氣，從那之后，共識(shí)中增加了冰箱最下面兩層食物不能動(dòng)的內(nèi)容。

　　還有一次，大家一起做飯，一位室友正在做菜，另一位室友在旁邊指指點(diǎn)點(diǎn)，做飯的室友面露不快。有室友看到這一幕，提出有人做飯時(shí)，其他人保持安靜。這條建議被寫(xiě)進(jìn)了共識(shí)。

　　“我們開(kāi)玩笑說(shuō)都是家人，但如果真的把這當(dāng)成原生家庭就不太合適了?！背套咏≌f(shuō)，他們希望每個(gè)人能理性地和他人相處。

　　在幾個(gè)共居空間，有個(gè)不成文的共識(shí)是，住客里如果有人發(fā)展成戀愛(ài)關(guān)系，就要搬離空間。

　　“戀愛(ài)是一種占有?！毖蚪忉?，有戀人室友吵架，其他人會(huì)左右為難，容易影響空間和諧。

　　為了讓空間氛圍更好，幾個(gè)共居空間的人平時(shí)也會(huì)經(jīng)常交流運(yùn)營(yíng)空間的經(jīng)驗(yàn)。

　　在討論會(huì)上，吳力表達(dá)過(guò)自己的困惑，說(shuō)有室友希望每周定期開(kāi)會(huì)，分享看到的書(shū)、工作心得。但他擔(dān)心有人不愿意被強(qiáng)制參與公共生活，“在公司做PPT，回家還要做PPT”。

　　針對(duì)他的困惑，一位在洛杉磯共居空間的住客建議，“家庭儀式”很重要，但是聚餐相比開(kāi)會(huì)更適合中國(guó)的文化，“更少有思想負(fù)擔(dān)，又有可能發(fā)生一些即興的對(duì)話?！?/p>

　　那天，討論會(huì)開(kāi)到了凌晨?jī)牲c(diǎn)多，很多人已經(jīng)困意連連，還在堅(jiān)持討論。

　　吳力相信，一個(gè)好的共居空間能夠帶給年輕人很多情感支持。

　　在這里，他能回想起來(lái)很多生活片段。比如哪次吃飯放的鹽多了、聊了哪些八卦、誰(shuí)做的菜最好吃，還有大家一起吃著爆米花看電影、吐槽綜藝橋段的場(chǎng)景。

　　“你感覺(jué)生活特別有生機(jī)?！眳橇⑦@種感受稱為“居家感”，“它沒(méi)有什么成本和代價(jià)，不像和朋友吃飯，1個(gè)月吃一次，還要考慮自己穿得好不好看。這種松弛的互動(dòng)更加舒服?！?/p>

　　有室友找工作不順利，其他人幫著她分析自己的優(yōu)點(diǎn)，面試可能存在的問(wèn)題，適合做什么工作。

　　有人幫著一個(gè)單身室友介紹朋友，見(jiàn)兩人進(jìn)展緩慢，其他室友都幫著出主意，給出增加女生好感的建議，分析兩人在這段關(guān)系中的心理。

　　除了情感支持，吳力覺(jué)得，共居也可以讓年輕人應(yīng)對(duì)更多“不確定性”。他們?cè)谧夥亢贤幸?guī)定，如果有人損壞公物，和室友、鄰居多次發(fā)生矛盾，其他室友可以開(kāi)啟“彈劾”機(jī)制，與其解約。

　　薛莉所在的空間就“彈劾”過(guò)一個(gè)室友。這個(gè)室友面試時(shí)表現(xiàn)得很正常，但入住空間后，用公共基金給自己買(mǎi)東西，還拒絕和其他人溝通。被“彈劾”出空間后，他又將臥室的衣柜砸碎，以未退押金為由，將薛莉告上法庭。

　　被告時(shí)，薛莉不幸骨折，推遲了幾個(gè)月才開(kāi)庭。令她欣慰的是，“全家”都陪她出庭，有室友專門(mén)穿了西裝三件套，“特別有氣勢(shì)”。薛莉說(shuō)，這件事不僅沒(méi)有讓她喪失對(duì)共居的信心，反而讓她看到了共居的意義。

　　疫情期間，因?yàn)榫o密的室友關(guān)系，大家也沒(méi)有感受到居家的痛苦。任彬記得，上海封城期間，住客們通過(guò)不同渠道買(mǎi)菜，在網(wǎng)上紛紛搶菜的時(shí)候還能吃到部隊(duì)火鍋、巧克力，喝到牛奶。

　　那段時(shí)間，他們經(jīng)常一起做飯，看電影、玩桌游、談心，討論有關(guān)共居的話題，還錄了幾期播客，“輸出的欲望很高”。

　　他們常在一款軟件上分享日常生活。有人記錄當(dāng)天分到的物資，有人寫(xiě)下一位住客離開(kāi)時(shí)哭泣，其他室友逗他笑的場(chǎng)面，還有人在軟件上開(kāi)發(fā)了一個(gè)記錄得分的程序，讓輸?shù)娜说估⒄?qǐng)客。

　　4

　　共居空間并不是完美的。這里的流動(dòng)性大，很多住客因?yàn)閼賽?ài)，或者去外地工作，租住時(shí)間不超過(guò)半年。

　　這使得在住室友要不斷面試、適應(yīng)新來(lái)的室友。有時(shí)，他們面試三四個(gè)人也沒(méi)找到合適的室友，房間因此空置1個(gè)多月，其余住客不得不平攤這間房子的租金。有的空間還要想辦法賺錢(qián)，來(lái)抵消空房的風(fēng)險(xiǎn)。

　　據(jù)莊皓琰觀察，目前，共居空間受到社區(qū)、租房市場(chǎng)多方面的限制?！皹I(yè)主們對(duì)于租戶都是抱有懷疑的態(tài)度，尤其對(duì)于多人合租的模式?！?/p>

　　任彬所在的共居空間當(dāng)時(shí)要搬家，就是因?yàn)榉繓|頻繁接到鄰居投訴。任彬說(shuō)，當(dāng)時(shí)他們經(jīng)常舉辦活動(dòng)，不斷有人進(jìn)進(jìn)出出，鄰居大爺向社區(qū)舉報(bào)是群租房。雖然后來(lái)證實(shí)這里不是群租房，但還是有人一直舉報(bào)，“半年內(nèi)舉報(bào)了3次”，房東不堪其擾，不愿再租房給他們。

　　后來(lái)找鼎新大樓的這套房子時(shí)，任彬看了近百套才選出來(lái)。任彬說(shuō)，房子多數(shù)都是三居室，好不容易選出來(lái)3個(gè)房子，其中兩個(gè)房子的廁所數(shù)量不夠，另一個(gè)房子的客廳沒(méi)有窗戶。最終，3個(gè)房子投票都沒(méi)有超過(guò)半數(shù)。

　　搬家后，為了搞好社區(qū)關(guān)系，任彬常常和小區(qū)的工作人員聊天。疫情期間，家里4個(gè)人都去做志愿者，幫助小區(qū)分發(fā)物資、做核酸檢測(cè)，有會(huì)日語(yǔ)、英語(yǔ)的室友還專門(mén)負(fù)責(zé)和小區(qū)的外國(guó)人溝通。

　　幾個(gè)月下來(lái)，整棟樓的人都認(rèn)識(shí)他們，居委會(huì)的工作人員見(jiàn)他們?nèi)硕啵€特地給他們多發(fā)了一些物資。

　　任彬喜歡在共居空間的時(shí)光。不久前，他因?yàn)閼賽?ài)搬離了公寓，但他還是在這里保留了一張床、按時(shí)交房租，并時(shí)不時(shí)回來(lái)住兩天。有人發(fā)起話題討論，他總是報(bào)名參加。

　　任彬希望，即使是戀愛(ài)、結(jié)婚，也能過(guò)上這樣的共居生活。他想象，如果有一層樓房能容納四五戶家庭，每戶家庭住三四個(gè)人，也能建立起來(lái)共居空間的這種情感。

　　“好的共居經(jīng)驗(yàn)是可以人傳人的。”一位曾經(jīng)住過(guò)共居空間的住客說(shuō)，不少室友離開(kāi)上海后，將這里的共居經(jīng)驗(yàn)帶到了其他城市。

　　“大家的這種行動(dòng)力和對(duì)生活的探索很打動(dòng)人?！背套咏≌f(shuō)，在這里，他看到了“生活的更多可能性”。有的室友從事物理治療方面的工作，一邊旅居，一邊探索不同國(guó)家的共居空間。有的室友在美國(guó)讀博，休學(xué)1年，專學(xué)跳舞。

　　他希望未來(lái)自己也能“處于流動(dòng)狀態(tài)”，一邊工作一邊探索世界。

　　林木在鼎新大樓的公共空間當(dāng)過(guò)1周多的“沙發(fā)客”。來(lái)這前，她在廈門(mén)一家公司擔(dān)任活動(dòng)策劃。她總覺(jué)得身邊沒(méi)有可以說(shuō)話的人，“精神沒(méi)有歸宿”。

　　為了找到一個(gè)“可以隨時(shí)見(jiàn)面、聊天”的圈子，她花3個(gè)多月時(shí)間，跑了十幾個(gè)城市，參加過(guò)讀書(shū)會(huì)、工作坊各種各樣的活動(dòng)。但每次都覺(jué)得“聊得不痛快”。

　　來(lái)到共居空間后，她覺(jué)得這里的人很友善，常和大家一起吃飯、聊天。她還組織了一次婚戀主題的討論會(huì)，談?wù)撟约涸诨橐錾系睦Щ蟆?/p>

　　討論持續(xù)了1個(gè)多小時(shí)，林木說(shuō)，她的困惑依然沒(méi)有答案，但這里的年輕人鼓舞了她，“找不到的東西，你就自己去創(chuàng)造”，她想起一次活動(dòng)時(shí)聽(tīng)到的話。

　　(應(yīng)受訪者要求，文中任彬、吳力、薛莉、林木、方庭為化名)

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 尹海月 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)