深夜北京西站,等待回家的人
春運(yùn)開啟,一場(chǎng)大遷徙正在北京這座城市進(jìn)行。拉著行李箱的年輕學(xué)生、手提肩扛大包小包的務(wù)工人員,涌向大大小小的交通樞紐。
車站,是故鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方的中轉(zhuǎn)點(diǎn)。北京西站,列車大多發(fā)往西部和南部,鐵路線延伸,串起幾個(gè)“打工大省”。作為全國(guó)客運(yùn)量最大的火車站之一,從1月26日到3月5日,為期40天的春運(yùn),北京西站預(yù)計(jì)發(fā)送旅客490余萬人。
這幾天,晚上十點(diǎn)后,北京西站地下廣場(chǎng)和候車室兩側(cè)商鋪陸續(xù)關(guān)門,腳步聲、行李箱輪子的滾動(dòng)聲、乘客說話的聲音依舊不斷,為了趕上早上的列車,人們常在這里坐等一晚。
在深夜的候車室里,他們都有一個(gè)樸素的心愿:回家。這場(chǎng)團(tuán)圓會(huì)讓他們拋開所有的社會(huì)身份,回歸到父親、兒子、母親、女兒……
年,是過去與未來的銜接。在外奔忙的人在年尾回到故鄉(xiāng),見想見的人,給家人做上幾個(gè)菜,送出精心挑選的禮物,修整自己的院子……待來年,他們帶著新的期待,繼續(xù)生活。
父親的行李
大概兩個(gè)小時(shí)前,向代貴坐在地上,靠著行李睡著了。
1月30日凌晨四點(diǎn),北京西站第五候車室,廣播響起,四十分鐘后出發(fā)的當(dāng)天第一班列車開始檢票?!暗?、滴……”身份證在閘機(jī)上刷過,人群從他身邊經(jīng)過。
終于有空位子。他起身坐下,搓了搓臉。四川遂寧人向代貴今年57歲了,臉上的皮膚接近黑黃色,胡子長(zhǎng)了出來,說起話來,溝壑聚在兩頰和額頭。
他一進(jìn)候車室,就吸引了不少目光。
一米五六、一百零八斤的小個(gè)子,用一根竹筒扁擔(dān),挑兩只滿滿登登的化肥袋,里面是衣服和被褥;扁擔(dān)兩頭還掛了一串塑料水桶,桶里裝著衣架、水壺、電鍋和幾盒方便面。
擔(dān)子有四十公斤重。年輕的時(shí)候,他在工地干小工,能挑起比這還重的擔(dān)子,有時(shí)是水泥,有時(shí)是磚頭。現(xiàn)在,這些重量已經(jīng)讓他覺得吃力。
帶有四川口音的中年女人來跟他搭話,“老鄉(xiāng),你怎么帶這么多行李?。俊辈恢挂粋€(gè)人對(duì)他有疑問。向代貴的嗓門大,說話周圍兩三排的人都聽得到,“都是些衣服破爛,都帶回家了?!?/p>
過去一年,他漂在北京的五六個(gè)工地上,中間還去了一趟沈陽(yáng),哪里有活兒去哪里。每次換地方,他都帶著這些行李,除了手機(jī)里的錢,這是他在外的全部家當(dāng)。
回家,這些東西還得帶著?!皫е?,我們?cè)谵r(nóng)村,都有用上的地方,不然過年出門打工還得再買新的,多浪費(fèi)。”
他吃過苦,11歲時(shí),父親生病,家里窮得沒飯吃,他跟著母親出門討飯,做“告花子”。向代貴不在乎周圍人的目光。在地鐵站,他擔(dān)心自己東西多、坐扶梯會(huì)影響別人,只坐直梯。地鐵上,有人打趣問他“是不是收破爛的”,“我只收不賣”,向代貴笑著回應(yīng)。
地鐵上、火車站里,拉行李箱的人越來越多。但像向代貴一樣的農(nóng)民工,依舊用最“經(jīng)濟(jì)實(shí)惠”的方式打包行李:特大號(hào)印有“中國(guó)旅游”的帆布包、床單、尼龍袋,都是他們最常用的。
拿行李多的人,總是自覺地占據(jù)檢票口“第一”的位置,想快速通過,不耽誤后面人。
比如已經(jīng)在檢票口等著的那對(duì)夫妻。他們要去湖北十堰,分三趟運(yùn)來大大小小12件行李,行李箱、背包、手提包……在檢票口一一碼好后,兩人坐在裝衣服的包上守著。他們已經(jīng)四年沒回家,北京十幾平方米的出租屋里越塞越滿當(dāng),扔又不舍得,便趁這次回家都帶走。
每一件行李都有他們的用處。候車室的另一個(gè)檢票口,立著不知道誰(shuí)的兩臺(tái)飲水機(jī);回河北邯鄲的家政阿姨,綁了一把新拖把在行李箱上,準(zhǔn)備帶到家鄉(xiāng)的樓房里用;河南三門峽的黃升,在懷柔一處工地做保安,他帶了五只小號(hào)水桶,來年給櫻桃樹施肥的時(shí)候能用到。
回家的時(shí)間是一件需要計(jì)算的事情。在到達(dá)北京西站之前,黃升要倒兩趟公交、兩趟地鐵,花四個(gè)小時(shí)。計(jì)劃在車站過夜,他穿上加絨的牛仔褲,綠色帆布包里還帶了一件軍大衣。
對(duì)向代貴來說,回家也要計(jì)算成本。K817次列車在早上八點(diǎn)零四分出發(fā),行駛一天一夜后,他才能下車。硬臥410元,他不舍得,因?yàn)橛沧灰?36元。
他奔波了大半輩子,靠自己的努力,和腿腳殘疾的妻子把日子越過越好。年輕時(shí),向代貴在工地干雜活掙錢,養(yǎng)大了女兒,2008年大地震后,他又重修了家里的房子。
最近十年,沒法再賣力氣,他找了“輕松”的活:在工地上做“鋼結(jié)構(gòu)”,簡(jiǎn)單來說,就是把建房子的一根根鋼架搭起來,打螺絲,上油漆。為此,他常要爬到高處,只有一根安全帶系著,得時(shí)時(shí)小心。
“人越老越想家,越想回家過年?!边@次,向代貴打算回去看看丈母娘,走走親戚;女兒和女婿吵架了,他得幫忙處理;另外,他計(jì)劃等拿到工錢,一定要把家里的院壩給打(修)了,了卻自己十多年來的心愿。
母親的掛念
1月27日,零點(diǎn)五十分的列車發(fā)走,清潔車亮著黃燈駛過,候車室的座位空了一大半。下一班列車發(fā)車時(shí)間接近五點(diǎn)。旅客們將要度過疲憊又難熬的下半夜。
近一半人抵不住困意,有的把床單鋪在地上,躺下;有人趴在行李箱上,有人枕著同伴的肩膀。凌晨一點(diǎn)鐘,黃梅(化名)給手機(jī)充好電后,把背包放在座椅扶手上,斜著入睡。
54歲的黃梅原本沒打算回家。她在天津做育兒嫂,春節(jié)期間,正是城里的家政工缺人的時(shí)候,活好找,工資也比平時(shí)高,她想多掙些錢。
但一聽到媽媽過年回不了家,視頻電話那頭的小兒子立馬眼眶紅了。黃梅心軟了下來,決定回去。17歲的小兒子今年高三,在高考前的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),黃梅不想讓這事給兒子帶來情緒波動(dòng),影響到他的學(xué)習(xí)。
她也想孩子。她說,育兒嫂這份工作是舍下自己的孩子,去帶別人的孩子,“你想,這是一種什么樣的滋味啊?!?/p>
她帶了一個(gè)背包,手提包里裝著幾件換洗衣服,塑料袋里裝著天津麻花。
北京西站到廣西黎塘的K21次列車,早上八點(diǎn)二十分發(fā)車。前一天晚上九點(diǎn),黃梅就從天津坐車趕到北京西站,吃了一盒泡面后,在候車室里坐著。沒有買到硬臥車,她要坐33個(gè)小時(shí)硬座回家。
在這個(gè)年紀(jì),獨(dú)自來北方打工,是一件需要勇氣的事。黃梅的老鄉(xiāng)在雄安工作,告訴她“這邊機(jī)會(huì)多”。去年9月,她從廣西的農(nóng)村來到2000公里外的天津,經(jīng)過培訓(xùn)面試后,住到了雇主家中。
北上之前,她已經(jīng)在廣西拿到了金牌月嫂證、護(hù)老證。家政公司的培訓(xùn),主要的作用是讓她了解北方、適應(yīng)北方,同住宿舍的北方姐妹也教她蒸饅頭,炒合北方人口味的菜。
但黃梅還是鬧了一些笑話。工作第一天,雇主在菜單上列出魚香肉絲,這是她沒聽過的菜,公司的姐妹告訴她,食材有豬肉絲、木耳絲、胡蘿卜絲……“魚呢?魚香肉絲怎么沒有魚?”這句話惹得大家哈哈大笑。說到這,黃梅雙手捂臉,也忍不住笑彎了腰。
后來,她又知道,“荷塘月色”原來是幾種蔬菜的混合炒,也跟著雇主家的老人學(xué)會(huì)了攤雞蛋薄餅、搟餃子皮。
她盤算著,等到家,要把新學(xué)的這些“名堂”做給兒子和丈夫嘗嘗。但懂事的兒子已經(jīng)提前問好媽媽想吃的菜,等黃梅到家,就能喝到煲好的雞湯。
在天津待了五個(gè)月,黃梅還是不適應(yīng)寒冷干燥的天氣,嘴唇上火起泡,手也干裂,在雇主家三個(gè)月,她瘦了十斤,兒子在視頻里看到她,心疼,“媽媽,太累的話就回家吧!”“沒事的,沒事的。”黃梅每次都這么說。
她很勤快,每周僅有的一天休息時(shí)間,她會(huì)回到公司宿舍,里里外外收拾一遍。同事們和她關(guān)系好,大家都來自天南海北,處出了感情,這也成了黃梅在異鄉(xiāng)的精神支撐。這次回家,還有姐妹在微信上給她發(fā)來紅包,叮囑她在路上買點(diǎn)好吃的,照顧好自己。
與黃梅隔著一個(gè)座位的,是去往湖北荊州的李雪花和她5歲的小兒子。她原計(jì)劃預(yù)約凌晨?jī)牲c(diǎn)從大興到北京西站的車,但沒司機(jī)接單,只好提前打車來。
孩子困了,躺在媽媽的厚衣服里怎么都不舒服,哼唧著一遍遍問,“媽媽,車什么時(shí)候到?。俊?/p>
李雪花和丈夫在北京打工,5歲的小兒子在老家,公公婆婆幫忙帶。她想孩子,兒子一放寒假她就回荊州,把他接到北京團(tuán)聚。
身邊有人不理解,跟她說,“反正春節(jié)都是要回家的,就這幾天時(shí)間了,還把孩子接去干嗎?”李雪花覺得不行,即使只有幾天,她也想讓孩子待在身邊。
凌晨三點(diǎn)的候車室里,李雪花把自己的羽絨服拉鏈拉開,緊緊包著兒子,輕輕拍著,哄他入睡。
孩子的禮物
1月31日,23歲的蘇俊熹和梁桂豪坐在座位上,刷手機(jī)打發(fā)下半夜的時(shí)間。他們讀大四,剛結(jié)束在天津的實(shí)習(xí),回廣西和家人團(tuán)聚。
梁桂豪的包里有幾份天津的報(bào)紙,給爺爺帶的。爺爺喜歡讀報(bào),他要把自己“所在城市發(fā)生的事情帶回去”,給爺爺留念。
“平平安安回家”,對(duì)蘇俊熹的家人來說,這是最重要的禮物,是父母叮囑他無數(shù)次的話。路程要33個(gè)小時(shí),除了行李箱和背包之外,蘇俊熹還帶了一個(gè)小挎包,單獨(dú)放了三塊大功率充電寶,以保證手機(jī)隨時(shí)有電。
他是家里的小兒子,父親年近70歲,他想畢業(yè)后找份離家近的工作,陪伴父母。出來實(shí)習(xí)后,蘇俊熹學(xué)會(huì)了幾道家常菜,還學(xué)會(huì)了包餃子,準(zhǔn)備回去做給爸媽嘗嘗。每年大年三十,蘇俊熹一家都會(huì)在奶奶的老房子里吃團(tuán)圓飯。去年,奶奶去世了,但團(tuán)圓的計(jì)劃沒有變。
候車室里,最扎眼的行李是王昊的——一只粉色毛絨熊穩(wěn)坐在箱子上,那是他送給一年未見的女友的禮物,行李箱里還有他給母親帶的珠寶和送給父親的手表。他來自巴基斯坦,本名Alex,曾是鄭州某大學(xué)的留學(xué)生,畢業(yè)后在河南一所民辦本科學(xué)校教英語(yǔ)。這次,他要從北京西站坐車到大興機(jī)場(chǎng),再乘坐7個(gè)小時(shí)的飛機(jī)到伊斯蘭堡。
陳凱剛剛從機(jī)場(chǎng)來到車站。他在日本留學(xué),坐了4個(gè)小時(shí)的飛機(jī)回國(guó),帶了兩個(gè)大箱子,準(zhǔn)備回河南周口的家,其中一個(gè)箱子里,裝著他用打工賺來的錢給媽媽買的化妝品禮盒、給弟弟妹妹們買的盲盒玩具。
不論年齡,在父母面前,大人也是孩子。
58歲的張香秀,抱著7歲的孫子坐在行李上,她的腳邊鋪著薄被,丈夫睡在上面。
這次回老家,張香秀最重要的事情,是去看望88歲的老媽。她心里愧疚。過去的30年,張香秀的身份從媽媽,升級(jí)到奶奶。兒子結(jié)婚有了孩子,7年前,她搬到兒子生活的城市——遼寧鞍山,幫忙帶孫子。平時(shí)都是離得近的大姐、二姐照顧母親,她只能用金錢彌補(bǔ)。
大概8天前,她帶著孫子來到北京房山,和在這做裝修的老伴兒團(tuán)圓。等他放假,一起回河北邢臺(tái)。
“忙忙叨叨,一年一年過得真快”。張香秀感嘆。等她回家,要蒸鍋饅頭、豆包,打了年糕,買上米、油、雞蛋,去看看老媽。
新的開始
1月27日凌晨?jī)牲c(diǎn),電焊工秦松、木工何天、電工郭文志,三個(gè)陌生人已經(jīng)成為朋友十幾個(gè)小時(shí)。他們都在烏茲別克斯坦務(wù)工,在當(dāng)?shù)貦C(jī)場(chǎng)遇到,一聊,才知道三人坐同一航班回國(guó)。
他們?cè)跈C(jī)場(chǎng)的座位順序,延續(xù)到了北京西站的候車室里。他們的話題,從在烏茲別克斯坦的工作,到當(dāng)?shù)匚飪r(jià)、當(dāng)?shù)厝藢?duì)中國(guó)人的友善態(tài)度,再到中烏香煙的區(qū)別,就這么一直聊著,沒人覺得困。
來自河南新鄉(xiāng)的何天性格外向,他在烏茲別克斯坦建水泥廠,已經(jīng)連續(xù)工作了15個(gè)月。拉開他的行李箱,里面是給父母和孩子帶的9公斤巧克力、兩條香煙、幾罐咖啡。
乘坐同一航班回國(guó)的還有43歲的劉成。
劉成是何天的工友,做水電,過去15個(gè)月,他一天沒休息,“下雨天也干。”
他還記得,去年過年,公司給他們準(zhǔn)備了六七個(gè)菜,一包糖,兩袋花生,一人一瓶啤酒,來自不同地方的中國(guó)同胞在異鄉(xiāng)過了個(gè)年。
在工友口中,劉成是一個(gè)節(jié)省的人。他們有很多例證:回國(guó)時(shí),劉成把能帶的都帶了回來;行李箱上的那條彩色松緊帶已經(jīng)跟了他十年;從首都機(jī)場(chǎng)到北京西站,他不舍得打車,自己一人坐大巴過來;回家的車,他選了最便宜的那班普快,省下70塊錢。
“省錢就是掙錢?!眲⒊尚χf,他的“摳門”是有原因的,“我是過過苦日子的,不舍得花錢”。小時(shí)候家里條件不好,小學(xué)三年級(jí)被迫輟學(xué),他十幾歲就出來打工,從頭到腳的自卑,深知錢來之不易。
1996年那年,北京西站的主體框架已經(jīng)搭起,工程建設(shè)進(jìn)入尾聲,15歲的他跟著村里的人來到這片工地搬磚、和泥,打下手,一天掙七八塊錢。一個(gè)月后,西站完全建好,他也回到了河北定州的家中。
如今再次來到西站,劉成感慨,“人生就這么過去了,困難的時(shí)候也就這么過去了。”
他和何天討論著,來年還能跟哪些朋友、再去哪些地方打工賺錢。新的一年,他們都期待著新的開始。
春節(jié)臨近,北京西站加開了多趟夜班車,深夜候車的人越來越多。
擁擠、喧囂,有人顯得無所適從。一個(gè)中年人拖著行李箱找到一處空地,直直立著,右手緊緊攥著行李箱把手。
更多人看起來是輕松的。男人脫下皮鞋,換上拖鞋,女孩戴著耳機(jī)看劇,幾個(gè)大叔嗑著瓜子嘮嗑,三個(gè)人圍在一起打牌,孩子和父親玩起了捉迷藏。大家總有打發(fā)時(shí)間的方法。
新京報(bào)記者 趙敏
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。
- “犬主擔(dān)全責(zé)”是樸素公平正義觀的勝利
- 機(jī)票退改難,旅客“后悔權(quán)”豈能打折
- 《自然·氣候變化》發(fā)文稱: 全球表面升溫或已超1.5℃
- 盤活高校和科研機(jī)構(gòu)存量專利 國(guó)家知識(shí)產(chǎn)權(quán)局有關(guān)負(fù)責(zé)人解讀《工作方案》
- 國(guó)內(nèi)在建單機(jī)規(guī)模最大塔式光熱項(xiàng)目加速推進(jìn)
- 用高空的風(fēng)“點(diǎn)亮”千家萬戶的燈
- 牙齦突然腫痛 喝胡椒雞蛋水能救急?
- 這屆年輕人為何陷入“免疫力焦慮”
- 20顆生山楂吃出胃石癥,醫(yī)生開出“可樂處方”
- 全紅嬋首奪世錦賽女子10米臺(tái)冠軍 陳芋汐摘銀