中新社北京4月15日電 題:莫言:文學(xué)和慈善,都源自悲憫
《中國(guó)慈善家》記者 龔怡潔
2022年3月28日,莫言在自己的同名公眾號(hào)上更新了一篇文章,題為《我今年做的最難忘的一件事》?!芭笥褌?,大家好,我是莫言。今年春節(jié)期間,我覺(jué)得我干了一件比較有價(jià)值、有意義的事情,當(dāng)然也證明了我在某些方面的一些能力吧?!?/p>
莫言所提之事,是他與中華慈善總會(huì)達(dá)成的一次合作。春節(jié)前后,他用毛筆作了105張福字,分別以個(gè)人、企業(yè)收藏家出資收藏和公開(kāi)拍賣(mài)的形式,募集到524.2萬(wàn)元(人民幣,下同)的善款。這些錢(qián)全部投向“莫言同心”項(xiàng)目,定向資助西部地區(qū)患先天性心臟病的兒童。以書(shū)法墨寶為橋,莫言把自己的日常引向了公益慈善。
“哇,莫老師悄悄地做了一件好事?!惫娞?hào)文章的評(píng)論區(qū)有人這樣留言。事實(shí)上,關(guān)愛(ài)西部地區(qū)困境兒童,莫言已經(jīng)做了好幾年了。
“善不與人言”
作為第一位獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)作家,這十年來(lái)莫言一直生活在聚光燈之下。對(duì)于輿論的關(guān)注,他的態(tài)度多少有點(diǎn)“敬而遠(yuǎn)之”;對(duì)于外界給的一些頭銜,他的回應(yīng)則有種“輕拿輕放”之感。
對(duì)慈善,此前莫言基本閉口不談,一直篤信老祖宗的訓(xùn)誡,行善積德“不應(yīng)與人言”。
2001年,莫言獲第二屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)?!榜T牧先生對(duì)我有栽培之恩”,他表示。莫言出身于部隊(duì),曾經(jīng)擔(dān)任昆明軍區(qū)文化部副部長(zhǎng)的馮牧是他的老首長(zhǎng)。莫言的成名作——中短篇小說(shuō)《透明的紅蘿卜》,1985年刊發(fā)在剛剛創(chuàng)立的《中國(guó)作家》雜志上,其時(shí)任主編也正是馮牧。
那一次獲獎(jiǎng),獎(jiǎng)金有兩萬(wàn)元?!霸谀莻€(gè)時(shí)候,兩萬(wàn)元還是挺大的一筆錢(qián)的,那時(shí)我們的工資也就幾百塊錢(qián)?!蹦哉f(shuō),“但我覺(jué)得這個(gè)錢(qián)不應(yīng)該裝到自己的腰包里,應(yīng)該拿出來(lái)?!?/p>
他最終把兩萬(wàn)元全部捐給了自己退伍轉(zhuǎn)業(yè)后就職的《檢察日?qǐng)?bào)》社。當(dāng)時(shí),報(bào)社所屬機(jī)關(guān)最高人民檢察院在云南省西疇縣定點(diǎn)幫辦了一所希望小學(xué)。莫言的這筆錢(qián),全部用于這所小學(xué)的建設(shè)。在報(bào)社期間,莫言還獲得了國(guó)務(wù)院特殊津貼,一次性發(fā)放的5000元,也一起捐給了小學(xué)。
2014年,莫言向中國(guó)紅十字會(huì)捐了一百萬(wàn)元稿費(fèi),用于救助西部地區(qū)患先天性心臟病的孩子。彼時(shí),莫言在兩年前剛獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),一時(shí)間關(guān)于他的一切都成為話題。不過(guò),莫言的這次捐贈(zèng)非常低調(diào),甚至沒(méi)有成為新聞。
這次捐款的起因,是他曾因心臟不適,找到北京大學(xué)人民醫(yī)院主任醫(yī)師、心血管疾病研究所所長(zhǎng)胡大一問(wèn)診。看病過(guò)程中,他得知這位名醫(yī)在中國(guó)紅十字會(huì)專(zhuān)門(mén)設(shè)有一個(gè)救助西部先心病患兒的項(xiàng)目。“胡大夫的話給我心里留下了一個(gè)印象?!蹦哉f(shuō)。
這個(gè)項(xiàng)目成為莫言涉足公益的一個(gè)契機(jī)。2015年,莫言又給這個(gè)項(xiàng)目捐贈(zèng)了125萬(wàn)元,這筆錢(qián)款最終救助了西藏62個(gè)先心病兒童。莫言特意向紅會(huì)提了要求:第一,不宣傳、不報(bào)道;第二,他本人不出席任何活動(dòng),也不去醫(yī)院探望那些做手術(shù)的孩子。整個(gè)捐贈(zèng)過(guò)程就這樣默默地走完了。
“因?yàn)楫?dāng)時(shí)我堅(jiān)信一個(gè)理念,就是善與人知,不是真善。過(guò)去也有老話,大概意思是一個(gè)人做點(diǎn)好事,不要喜歡讓別人都知道,那是沒(méi)有意思的,”莫言說(shuō)。
不過(guò),幾年之后,關(guān)于“為善是否應(yīng)為人知”,莫言又有了更深入的思考。
慈善成為公共行為
2022年春節(jié)前夕,莫言和好友、北京舒同文化藝術(shù)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)王振聚在一起寫(xiě)些福字壽字,準(zhǔn)備贈(zèng)予親朋好友和老人們。
提筆之間,腦子里突然迸發(fā)一個(gè)想法:能不能寫(xiě)一批福字,捐給慈善機(jī)構(gòu),用拍賣(mài)的方式籌一筆善款,繼續(xù)幫助西部地區(qū)的先天性心臟病患兒。
“我跟王振是一拍即合,然后我們倆就開(kāi)始寫(xiě),寫(xiě)了起碼有一百五十個(gè)左右的福字,從中選出來(lái)了一百個(gè)比較滿(mǎn)意的?!蹦哉f(shuō)。
書(shū)法是莫言持續(xù)了幾十年的“古老愛(ài)好”。從小就聽(tīng)家長(zhǎng)訓(xùn)誡“字是人的衣服”,莫言一直銘記于心,特別喜歡琢磨字和練習(xí)寫(xiě)字。
對(duì)莫言來(lái)說(shuō),文與墨的思考是相通的。馮驥才曾在為《莫言墨語(yǔ)》書(shū)法集作的序里形容:“書(shū)法于他(莫言),既是他個(gè)性的藝術(shù)方式,也是他小說(shuō)之外一種另類(lèi)的文學(xué)?!?/p>
莫言認(rèn)為,作家想創(chuàng)造跟過(guò)去作品完全不同的文字風(fēng)格、敘述語(yǔ)言或主人公形象,是一件困難的事,“當(dāng)然會(huì)不滿(mǎn)足”。而這種思考在書(shū)法中幾乎同頻。為擺脫習(xí)慣的鋼筆字筆路,莫言開(kāi)始用左手練習(xí)毛筆字,以“嘗試獲得一種陌生感”。“左手從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)字,一筆一畫(huà)都是笨拙的。剛開(kāi)始根本就沒(méi)法掌握,但是堅(jiān)持下去之后,由生到熟,由不得勁到慢慢地得勁了。”莫言說(shuō)。
從筆墨里延伸出來(lái)慈善意念,一切都自然而然,水到渠成。
臘月末的靈光一閃后,莫言和王振隨即和中華慈善總會(huì)聯(lián)系,100個(gè)福字便成為“莫言同心”項(xiàng)目的開(kāi)端。云南白藥作為愛(ài)心企業(yè),出資500萬(wàn)元購(gòu)買(mǎi)了福字的實(shí)體和著作權(quán),并承諾后續(xù)5年以300萬(wàn)每年的價(jià)格來(lái)捐贈(zèng)“百?!笔褂脵?quán)的收益。這2000萬(wàn)的善款將全部捐贈(zèng)給中華慈善總會(huì)旗下的“莫言同心”公益項(xiàng)目。
目前,第一批500萬(wàn)元善款已資助了近200個(gè)先心病患兒。這讓莫言對(duì)慈善有了新的思考——盡管個(gè)性更傾向于“善不與人知”,但能用自己的號(hào)召力和影響力做更多的事,為什么不做呢?
2022年元宵節(jié),莫言和王振一同到解放軍總醫(yī)院第六醫(yī)學(xué)中心。在那里,有一批來(lái)自西藏、甘肅的先心病孩子正在接受手術(shù)治療。
“我記得有一個(gè)很小的小孩兒,可能就一歲多一點(diǎn),她媽媽帶著她。我進(jìn)去之后,看到她在床上坐著,就伸手握住了她的小腳丫子。當(dāng)你的手握住一個(gè)小孩子?jì)赡鄣哪_丫子的時(shí)候,一種人類(lèi)本能的愛(ài)確實(shí)油然而生。”
說(shuō)起這一刻,一直平靜淡定的莫言臉上真情流露,“能獲得這樣一種感覺(jué),就是巨大的幸福。難道說(shuō)是我?guī)椭@個(gè)孩子嗎?反而是孩子幫助了我、安慰了我,讓我聯(lián)想到人類(lèi)一代代的延續(xù),生命的可貴。文學(xué)就是寫(xiě)生命的,寫(xiě)人、寫(xiě)情感的。”
2023年春節(jié),莫言繼續(xù)在北京榮寶齋拍賣(mài)行拍賣(mài)了福字和對(duì)聯(lián)。因是用于慈善目的的拍賣(mài),榮寶齋主動(dòng)免去了傭金。拍賣(mài)所得89.85萬(wàn)元,也直接匯入了“莫言同心”項(xiàng)目中。
“后諾貝爾獎(jiǎng)”的十年
雖然熱心公益,但莫言強(qiáng)調(diào)慈善是一種“內(nèi)心需要”,他的人生,是圍繞寫(xiě)作來(lái)開(kāi)展的?!拔沂冀K就是個(gè)作家,我做的所有事情,都離不開(kāi)寫(xiě)作這個(gè)中心?!蹦哉f(shuō)。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)于一位作家而言,是一個(gè)豐碑、一個(gè)高度,但很難說(shuō)它能為創(chuàng)作帶來(lái)加持。“在獲獎(jiǎng)之后,有那么幾年,確實(shí)不得不忙于應(yīng)酬?!蹦蕴寡?,“不過(guò),有時(shí)我在開(kāi)會(huì)的時(shí)候,坐在下面,會(huì)把手機(jī)悄悄地打開(kāi),這樣就可能在上面學(xué)了一個(gè)字的草書(shū)或者篆書(shū)的寫(xiě)法?!?/p>
2015年,莫言的大多數(shù)時(shí)間終于回歸書(shū)桌。“我的主要工作還是寫(xiě)作。要完成一個(gè)作品,就會(huì)相對(duì)地把自己封閉起來(lái)?!彼贸鲆恍┻^(guò)去的小說(shuō)素材或毛坯再打磨,2020年出版了中短篇小說(shuō)集《晚熟的人》,后又發(fā)表了《聶魯達(dá)的銅像》等數(shù)篇現(xiàn)代詩(shī)歌。
進(jìn)入花甲之年的莫言,有了很強(qiáng)的探索生活的意愿,也想要拓展自己的興趣與文化觸角。比如研究書(shū)法,游歷山川大地,以及對(duì)戲曲、歌劇、話劇形式的關(guān)注。
出身山東高密縣的農(nóng)村娃莫言,對(duì)小時(shí)候看的搭臺(tái)戲至今念念不忘?!澳菚?huì)兒無(wú)書(shū)可讀,舞臺(tái)上的戲,民間劇團(tuán)演出的這種舊的戲曲,就是我們的教材,看戲也是我們最大的文藝娛樂(lè)活動(dòng)。所以,我對(duì)民間戲曲有一種天然的熱愛(ài)。我們那代人寫(xiě)作語(yǔ)言的風(fēng)格,語(yǔ)言的很多元素也都來(lái)自于戲曲,或者受到了戲曲的影響?!?/p>
2017年,莫言在《人民文學(xué)》發(fā)表戲曲文學(xué)劇本《錦衣》,第二年再發(fā)表《高粱酒》和小說(shuō)改編的劇本《檀香刑》。
“我曾經(jīng)在英國(guó)莎士比亞故居,向余華、蘇童‘發(fā)過(guò)誓’?!蹦哉f(shuō),“我說(shuō)過(guò)去,我跟你們站在一起,大家都說(shuō)作家余華、作家蘇童、作家莫言。今后再過(guò)幾年,我跟你們這兩個(gè)小子站在一起,就是劇作家莫言,不只是小說(shuō)家,我跟你們不一樣啊?!?/p>
“當(dāng)然,這兩個(gè)小子一直在冷笑,嘲笑我。”莫言說(shuō)到這里笑了起來(lái),“所以我寫(xiě)戲,寫(xiě)出劇本來(lái),也是讓他們看一看,‘教訓(xùn)’他們一下!”
有些人把莫言定義為“受到魔幻主義現(xiàn)實(shí)流派影響的作家”,但莫言認(rèn)為自己應(yīng)被歸類(lèi)于現(xiàn)實(shí)主義作家。取材于真實(shí)新聞事件的《天堂蒜薹之歌》,莫言花了35天即完成全作,憤怒的筆鋒直指權(quán)力系統(tǒng)中極度漠視農(nóng)民利益的官僚主義者。
三年的疫情也成為文學(xué)創(chuàng)作的思考主題。莫言表示,“像這樣的一場(chǎng)全球的災(zāi)難、瘟疫,我想任何一個(gè)作家藝術(shù)家都在思考??梢詫?xiě)成荒誕小說(shuō),也可以寫(xiě)成超級(jí)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō),甚至可以寫(xiě)成新聞小說(shuō)。每個(gè)作家心里面都有一本關(guān)于疫情的小說(shuō)草稿正在醞釀,就是怎么寫(xiě)、何時(shí)寫(xiě)、以什么樣的形式寫(xiě)的問(wèn)題?!?/p>
他透露,自己從三十多年前就在構(gòu)思一部與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的小說(shuō)?!皩?duì)外放了很多風(fēng)了,”他笑道,“但是一直沒(méi)有完成,一直在準(zhǔn)備,搜集的相關(guān)書(shū)籍也有厚厚一大摞了?!?/p>
莫言說(shuō),目前最大的一個(gè)愿望,就是把這部小說(shuō)寫(xiě)完、寫(xiě)好?!安贿^(guò)什么時(shí)候完成,我真的說(shuō)不好。”說(shuō)到這里,他臉上露出些許頑皮,“我想總會(huì)完成的?!?完)
版權(quán)聲明:凡注明“來(lái)源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。
- 中國(guó)口岸首次截獲有害生物四斑艾蕈甲
- 55歲的外賣(mài)員王計(jì)兵,出版了自己的第一本詩(shī)集
- 從濮綢到毛衫 時(shí)尚產(chǎn)業(yè)為何能在這座小鎮(zhèn)延續(xù)數(shù)百年?
- 2023北京半程馬拉松開(kāi)跑
- 在外遇到安全問(wèn)題如何應(yīng)對(duì)?教育部“平安留學(xué)”宣傳推廣活動(dòng)在滬舉行
- 韓國(guó)美食博主樸大一在中國(guó)的“吃貨生活”
- 中國(guó)“人造太陽(yáng)”再創(chuàng)世界紀(jì)錄 為可控核聚變奠定基礎(chǔ)
- 大片來(lái)了,看第20顆風(fēng)云氣象衛(wèi)星翱翔宇宙
- 粵港澳工商界代表齊聚廣交會(huì) 共商助推大灣區(qū)發(fā)展
- 全球采購(gòu)商匯聚廣交會(huì) 關(guān)注“中國(guó)制造”