2009年，一部諷刺傳統(tǒng)教育體制的印度電影《三傻大鬧寶萊塢》火遍全亞洲，成為許多中國(guó)人對(duì)寶萊塢電影最初的印象。15年后，該片編劇重歸教育議題，制作出2023年印度電影市場(chǎng)的年度黑馬——《12年級(jí)的失敗》。

　　如果說(shuō)《三傻大鬧寶萊塢》講述的是3名精英院校的高才生如何追求個(gè)人的自由與夢(mèng)想，《12年級(jí)的失敗》則將視角延伸至印度更廣闊的基層土壤，指向了一個(gè)更為沉重與現(xiàn)實(shí)的主題——印度公考。

　　“考公”，這是一個(gè)我們并不陌生的議題。2024年度我國(guó)國(guó)考報(bào)名人數(shù)首次突破300萬(wàn)人次，參加考試人數(shù)與錄用計(jì)劃數(shù)之比約為57∶1，而在印度，這一比例大概為一千多比一。

　　印度聯(lián)邦公務(wù)員委員會(huì)(UPSC)組織的印度國(guó)家公務(wù)員考試(CSE)被認(rèn)為是世界上競(jìng)爭(zhēng)最激烈的考試之一。據(jù)印度新德里電視臺(tái)(NDTV)報(bào)道，2022年，印度有近115.2萬(wàn)名考生參與國(guó)考，最終僅有933人成功通過(guò)考試。

　　通過(guò)考試的考生需要經(jīng)歷預(yù)試、主試、面試3輪考試，考期長(zhǎng)達(dá)一年，考試內(nèi)容涉及英語(yǔ)、文學(xué)、數(shù)學(xué)、政治、法律、經(jīng)濟(jì)等多個(gè)學(xué)科，總答題時(shí)間高達(dá)32小時(shí)。對(duì)于大多數(shù)考生而言，考試機(jī)會(huì)僅有4次，而據(jù)印度CSE在線輔導(dǎo)網(wǎng)站ClearIAS統(tǒng)計(jì)，大多數(shù)人都在第三或第四次考試中才能獲得成功。也就是說(shuō)，對(duì)于一名普通的印度考生而言，3年乃至更久是他們通過(guò)國(guó)考普遍所需的時(shí)間。

　　《12年級(jí)的失敗》的主人公馬諾吉也是在第四次嘗試中才終于通過(guò)了考試。馬諾吉是一名典型的“小鎮(zhèn)做題家”，他出生于極端貧困而又土匪橫行的昌巴爾(Chambal)，曾因“作弊未遂”而折戟12年級(jí)的考試，但他立志通過(guò)國(guó)家公務(wù)員考試，成為一名印度警察局的官員。

　　沒(méi)有金錢(qián)和家庭的支持，馬諾吉一邊打工一邊備考，他掃過(guò)廁所，做過(guò)圖書(shū)管理員，在面粉廠狹窄的廠房里一天工作15個(gè)小時(shí)，在這樣嚴(yán)苛的條件下，馬諾吉用4年時(shí)間實(shí)現(xiàn)了他的夢(mèng)想。

　　這并非編劇為了反映主題而藝術(shù)加工的虛構(gòu)故事，它改編自孟買(mǎi)警察局附加專(zhuān)員馬諾吉真實(shí)的經(jīng)歷。事實(shí)上，一名印度考公人需要付出的努力并不比馬諾吉小。

　　曾有媒體報(bào)道過(guò)一名普通的印度女孩加米尼·辛格拉是如何通過(guò)這場(chǎng)“世界上最難的考試”。在近3年的時(shí)間里，辛格拉遠(yuǎn)離朋友、娛樂(lè)和社交媒體，每天黎明起床，嚴(yán)格規(guī)劃自己的飲食和起居，每日學(xué)習(xí)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)10個(gè)小時(shí)，她的家人也全都參與其中幫助她備考，報(bào)道用“僧侶般的犧牲”和“幾乎完全退出現(xiàn)實(shí)世界”來(lái)形容她的生活。

　　而這份“犧牲”甚至是印度少數(shù)中產(chǎn)階級(jí)的“特權(quán)”。對(duì)于更廣大的貧困考生來(lái)說(shuō)，全職備考是一種“奢侈”，他們必須在高壓備考的同時(shí)想辦法解決自己的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，就像電影里一天只休息3小時(shí)的馬諾吉。縱使付出如此努力，“上岸”的機(jī)會(huì)依然渺茫，每年都有許多考生在耗費(fèi)多年停滯的生活與事業(yè)之后，依然換來(lái)失敗結(jié)果，有的最終選擇自殺。

　　高居不下的“考公熱”背后，是印度嚴(yán)重的失業(yè)率、極大的貧富差距和底層人民狹窄的上升通道。相較于許多發(fā)達(dá)國(guó)家對(duì)老齡化社會(huì)勞動(dòng)力短缺的憂(yōu)慮，在印度，人們更擔(dān)心的是沒(méi)有足夠的就業(yè)機(jī)會(huì)來(lái)養(yǎng)活不斷增加的工人。

　　據(jù)報(bào)道，印度獨(dú)立智庫(kù)印度經(jīng)濟(jì)監(jiān)測(cè)中心(CMIE)的數(shù)據(jù)顯示，雖然25歲以下人口占印度人口的40%以上，但截至2022年12月，有近一半的青年人(45.8%)處于失業(yè)狀態(tài)。根據(jù)麥肯錫全球研究所2020年的一份報(bào)告，要想滿(mǎn)足年輕人的就業(yè)需求，印度需要到2030年創(chuàng)造至少9000萬(wàn)個(gè)新的非農(nóng)就業(yè)崗位，這要求GDP年增長(zhǎng)率達(dá)到8%至8.5%。

　　國(guó)內(nèi)嚴(yán)峻的就業(yè)形勢(shì)推動(dòng)一部分擁有良好教育和家庭背景的印度人轉(zhuǎn)去海外市場(chǎng)尋求機(jī)遇，使印度裔成為全球最主要的移民群體之一。而對(duì)于條件有限的廣大底層人民，“公考”成為了那根少有的能夠真正改變命運(yùn)的“稻草”。

　　成為國(guó)家公務(wù)員，不僅意味著獲得一份幾乎終身穩(wěn)定的工作，同時(shí)也意味著良好的社會(huì)地位和優(yōu)厚的薪酬待遇。以印度行政服務(wù)局(IAS)為例，初級(jí)公務(wù)員的起薪就有5.6萬(wàn)盧比(約4800元人民幣)，最高可以達(dá)到25萬(wàn)盧比(約2.15萬(wàn)元人民幣)，而一名普通印度百姓月收入的中位數(shù)只有27200盧比(約合2354元人民幣)。除此之外，公務(wù)員還享有包括免費(fèi)醫(yī)療、交通補(bǔ)貼、住房補(bǔ)貼、飲食補(bǔ)貼在內(nèi)的多項(xiàng)福利。

　　也因此電影里馬諾吉的祖母會(huì)愿意拿出此生的所有積蓄支持他考試，因?yàn)閷?duì)于這樣的底層家庭而言，成為國(guó)家公務(wù)員是真正意義上的“朝為田舍郎，暮登天子堂”，足以改變整個(gè)家族的命運(yùn)。

　　但對(duì)于馬諾吉而言，他堅(jiān)持考公的理由又不止于此，這部電影所想要傳達(dá)的有關(guān)“考公的理由”也不止于此。

　　《12年級(jí)的失敗》最廣為流傳的片段是，馬諾吉在第四次考試中終于走到了面試環(huán)節(jié)，面試官問(wèn)他：“這是你最后一次嘗試，如果沒(méi)被選中你要怎么辦？”

　　馬諾吉的回答是：“我會(huì)接受這一點(diǎn)，但我不會(huì)接受失敗……我的目標(biāo)不是成為一名印度警察局官員，目標(biāo)是改革我的國(guó)家?！?/p>

　　堅(jiān)持考公的馬諾吉想改變的不僅僅是個(gè)人的命運(yùn)，而是一個(gè)國(guó)家的命運(yùn)。電影里有一個(gè)片段是，馬諾吉的好友高里在最后一次公考失敗后選擇繼續(xù)為其他考生提供指導(dǎo)，并在最后替馬諾吉解決了生計(jì)問(wèn)題，支持馬諾吉全力備考。他對(duì)馬諾吉說(shuō)：“這不是你的戰(zhàn)斗，這是我們的戰(zhàn)斗，即使我們中有一個(gè)人獲勝，全群皆贏。”

　　在種姓制度名亡實(shí)存的印度，“公考”所承載的不只是個(gè)人和家庭的命運(yùn)，還有一個(gè)階層的。宗教、種姓、社會(huì)系統(tǒng)是一張嚴(yán)密的巨網(wǎng)，看似殘酷的公考競(jìng)爭(zhēng)，反而成為突破這張巨網(wǎng)的某種光亮的可能。雖然更多的“馬諾吉們”都只能在一次次失敗中“重新歸零”，但依然期待他們之中有人能夠成功，在那個(gè)他們所無(wú)法抵達(dá)的世界中代表自己發(fā)聲。

　　就像在最后的面試中，馬諾吉被主考官質(zhì)疑，為什么要在一眾名校畢業(yè)的精英中選擇連12年級(jí)考試都未能通過(guò)的他。馬諾吉說(shuō)：“他們可能是頂級(jí)人物，但他們從未見(jiàn)過(guò)我所經(jīng)歷的事情?！?/p>

　　他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)會(huì)公然帶領(lǐng)全校學(xué)生作弊的校長(zhǎng)老師，沒(méi)見(jiàn)過(guò)底層人民如何被掌權(quán)者欺壓，沒(méi)見(jiàn)過(guò)公然受賄的政府官員和警察。也因而，當(dāng)家境良好的朋友潘迪在父親的要求下以“受賄”為目標(biāo)參加公務(wù)員考試時(shí)，馬諾吉的目標(biāo)是“成為一名誠(chéng)實(shí)的官員”，他相信“如果一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人擁有權(quán)力，一切都會(huì)變得不同”。

　　這是這部電影理想化又動(dòng)人的部分。毫無(wú)疑問(wèn)，馬諾吉的經(jīng)歷是一個(gè)幸存者偏差的故事，是一場(chǎng)“小鎮(zhèn)做題家”的現(xiàn)實(shí)童話。在現(xiàn)實(shí)生活中，我們不能苛求每一位考公者都抱著如馬諾吉般的目標(biāo)，成為印度警察局官員的馬諾吉也不見(jiàn)得就能“改革整個(gè)國(guó)家”。

　　但這部電影的出現(xiàn)依然充滿(mǎn)時(shí)代價(jià)值。導(dǎo)演刻畫(huà)了一個(gè)堅(jiān)持不懈的考公者，也用他來(lái)叩問(wèn)觀眾“選擇考公的理由”，叩問(wèn)“一個(gè)系統(tǒng)究竟應(yīng)該選拔什么樣的人才”，這是這部電影為當(dāng)下印度社會(huì)所提出的某種時(shí)代之問(wèn)。

　　在更底層，這部電影所表達(dá)的是一個(gè)更為樸素的母題，在“考公”的外衣之下，它想講的實(shí)際上是一個(gè)人如何不斷堅(jiān)守自己心中的目標(biāo)與正義，講述的是勇敢與誠(chéng)實(shí)如何帶領(lǐng)我們前行。

　　馬諾吉說(shuō)：“如果我沒(méi)有被選中，我就會(huì)成為一名學(xué)校老師并教導(dǎo)村里的孩子不要作弊……如果我不能成為照耀地球的太陽(yáng)，我仍然可以成為一盞燈照亮我的街道。”比起探討“如何成功”，導(dǎo)演更像借此在告訴我們?nèi)绾巍翱创　薄?/p>

　　就像電影的最后，馬諾吉的朋友潘迪在第四次考公后依然失敗，但他因此成為了一名電視臺(tái)主持人，這是此前他從未有勇氣告訴父親的，這是他真正的夢(mèng)想。

　　裴思童 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)