在中國(guó)的文化符號(hào)中，有幾種水果赫赫有名，比如說(shuō)桃子，“二桃殺三士”的典故至今還在警醒著很多心胸狹隘的人；還有梨子，孔融讓梨，這是我們小時(shí)候聽到最多的一個(gè)關(guān)于兄弟之間謙讓的故事；和讓梨的孔融生活在同時(shí)代的人是權(quán)謀大師曹操，他把“望梅止渴”的梅子掛在了中國(guó)文化史的水果排行榜上，同時(shí)又用“青梅煮酒”的典故論證英雄的真?zhèn)巍?/p>

　　“梨子的滋味”其實(shí)出自中國(guó)的一個(gè)偉人之口，他說(shuō)：“要想知道梨子的滋味，你就要親口嘗一嘗。”樸素、形象、鮮明，這也使我產(chǎn)生了對(duì)梨子這種水果的特殊興趣。

　　記憶中，童年吃到最多的梨是凍梨，凍梨在東北又叫秋子梨，還有一個(gè)更美麗的名字：香水梨。凍梨，經(jīng)常是以一大盆棕黑色的凍得硬邦邦的模樣出現(xiàn)在我們面前，把它們浸在一盆冰水里，它們很快凍醒了又入睡，一身冰殼褪下，堅(jiān)硬變成了柔軟，這個(gè)時(shí)候揀起一枚黝黑的凍梨，洗一洗，咬破果皮，就是酸且甜的濃郁的果汁了。

　　這凍梨注滿童年的味道，以后長(zhǎng)大了走南闖北，吃的梨子就更多了。記得從軍云南的時(shí)候，最先吃到的是寶珠梨，它產(chǎn)自呈貢，綠色的寶珠梨像一枚圓圓的珍珠，吃起來(lái)果味非常香脆，幾乎沒有一點(diǎn)渣，它的甜、它的脆給我留下極深的印象。據(jù)說(shuō)寶珠梨是大理國(guó)一個(gè)叫寶珠的高僧到昆明講經(jīng)的時(shí)候帶來(lái)的雪梨的樹苗，清脆的果皮和雪白的果肉得到“果中君子”“滇中梨王”的美號(hào)。

　　從軍的時(shí)候，我以電影放映員的身份給陸良一帶的鄉(xiāng)民們放映電影。陸良產(chǎn)一種擁有漂亮名字的梨叫蜜香梨，這種梨一半淺紅色，一半嫩綠，個(gè)頭不大，但是味道的確是又甜又香，所以叫蜜香梨。我記得我們給鄉(xiāng)親們放完電影的時(shí)候，老支書會(huì)把一個(gè)草席編成的草袋子抬上我們的放映車，那里面裝滿的就是一顆又一顆圓滾滾的蜜香梨。陸良的蜜香梨帶著軍民的情誼讓我們分享了青春歲月的甘甜，還有一個(gè)電影放映員作為解放軍的宣傳員所享受到的一種鄉(xiāng)親們的熱情。

　　除了蜜香梨，我還在云南意外地吃到了雪花梨。雪花梨產(chǎn)自河北趙州，當(dāng)時(shí)比我們晚兩年入伍的有一批河北晉縣的戰(zhàn)友，處久了，他們從家鄉(xiāng)探親歸來(lái)，會(huì)帶來(lái)家鄉(xiāng)的雪花梨。這種梨是我平生見到的個(gè)頭最大的梨，每一個(gè)幾乎都有一斤多重，上面有雪花的斑點(diǎn)，這種巨大的梨由幾個(gè)戰(zhàn)友分食的時(shí)候，那滋味是妙不可言的。據(jù)說(shuō)，這種梨在北魏時(shí)曾經(jīng)是貢品，味道脆甜細(xì)嫩是它最重要的特色。

　　說(shuō)完了雪花梨，我又想起了上世紀(jì)90年代中后期和一批作家走訪新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。那是9月間的一天，我們?cè)谛陆畮?kù)爾勒鐵門關(guān)停留，東道主把我們引進(jìn)了一個(gè)梨園，樹上結(jié)滿了著名的庫(kù)爾勒香梨，這種梨的個(gè)頭應(yīng)該是梨子隊(duì)列中的迷你型，但它又是我見到的直接從樹上摘下來(lái)便味道奇佳的一種特殊的梨。據(jù)說(shuō)庫(kù)爾勒香梨是張騫通西域時(shí)帶去的樹種，那么它至少已經(jīng)有兩千年的歷史了吧。一個(gè)叫謝彬的人在1917年寫過(guò)《新疆游記》，他對(duì)庫(kù)爾勒孔雀河畔鐵門關(guān)的梨樹描寫為：“對(duì)岸梨樹成林，梨實(shí)味甘，所謂庫(kù)爾勒香梨是也。”我們這次與庫(kù)爾勒香梨的邂逅使我知道了美麗的新疆不僅僅有果子溝，不僅僅有哈密瓜，還有我無(wú)意中見到的庫(kù)爾勒香梨，這的確是梨中的“美味驕子”。后來(lái)我查資料才知道，1924年法國(guó)的萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)上，獲得金獎(jiǎng)的是他們本國(guó)的法國(guó)白梨，而銀獎(jiǎng)就是這庫(kù)爾勒香梨，號(hào)稱“中華梨后”“果中王子”，它重要的特點(diǎn)是皮薄肉細(xì)，香氣濃郁，味甜爽滑，入口即化，而且鐵門關(guān)有很多百年的老梨樹無(wú)私地、盡力地奉獻(xiàn)了自己的名果庫(kù)爾勒香梨。

　　從那之后，我對(duì)新疆的感情又近了幾分。后來(lái)我才知道，庫(kù)爾勒香梨的名氣是很大的，它號(hào)稱“中華名果”，還是中藥梨膏的重要原料，和中藥放在一起做成的梨膏潤(rùn)肺止咳，尤其在燥熱的夏季，含一口庫(kù)爾勒香梨制成的梨膏會(huì)讓你神清氣爽。

　　說(shuō)到北京的梨，最有名的自然是京白梨了。京白梨比較普通，但是味道依然令人贊嘆不止，老北京人沒有不好這口京白梨的，對(duì)它的愛好甚至超過(guò)了天津的大鴨梨，盡管北京有好幾家飯館的標(biāo)牌上都寫著“大鴨梨”3個(gè)字，這是一個(gè)有力的廣告宣傳，京白梨似乎沒有這樣的廣告，但是北京的孩子們依然喜歡著、熱愛著、貪食著京白梨。

　　下面我要說(shuō)一次和公梨母梨的巧遇，那是我第一次知道水果還分公母。

　　那一年我出差到安徽淮南，淮南是安徽省的一處重鎮(zhèn)，那里的八公山也有很多有名的歷史典故，比如“八公山下，草木皆兵”。在去八公山的路上，我見到四處是蓊郁的梨園，鄉(xiāng)民們正在三五成群地采下梨來(lái)，很平常地堆放在馬路旁叫賣。

　　這些梨注明是賀家圍梨，實(shí)際上就是碭山梨的一種，碭山梨極其美味多汁。我們停車，買梨代水，陪同我的朋友是當(dāng)?shù)厝?，?dāng)他買梨時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)這里的梨居然如買螃蟹般區(qū)分公母，因?yàn)樗贿吥钸兑贿吿?，說(shuō)：“公梨不好吃，我多買些母梨?！彼脑捠钦f(shuō)給賣梨老漢聽的，那老漢便點(diǎn)頭，一副心領(lǐng)神會(huì)的樣子。

　　我忍不住好奇，便下車問(wèn)梨的公母如何區(qū)分，賣梨的老漢一樂(lè)，說(shuō)母梨?zhèn)€大、光滑、“肚臍”深，他說(shuō)的“肚臍”，實(shí)際上是梨的頂部。公梨呢？自然個(gè)小、有麻點(diǎn)、“肚臍”淺，他又補(bǔ)充了一句。

　　于是我和陪同的朋友買回一堆母梨，吃一口，母梨的確汁多肥厚，是頗鮮靈的果子。

　　歸來(lái)我和一些朋友說(shuō)起這件事，卻沒有人感到奇怪，他們說(shuō)梨跟人一樣，也有性別的差異，母梨如女人，味道就是比公梨好！

　　再仔細(xì)一想，銀杏樹就分雌雄，植物開花也有雄蕊和雌蕊，竹子也有公竹和母竹，大自然中的動(dòng)植物原本出于同一造物的安排，梨分公母也就毫不奇怪了。

　　那一次走淮南，除了品嘗名滿天下的八公山豆腐，憑吊了淮南王劉安墓外，還多了一點(diǎn)關(guān)于碭山梨雌雄的生活小常識(shí)。

　　梨是一種好水果，它由于有一個(gè)特殊的和“分離”的“離”相近的音，所以很多好朋友分手告別的時(shí)候，一般都不用梨來(lái)切分，蘋果和桃子就沒有這個(gè)忌諱。因而梨伴隨著人類生活了漫長(zhǎng)的歲月，留給我們味覺上的舒適快樂(lè)，還有一種文化上的特殊意蘊(yùn)。

　　梨花此刻正盛開著，潔白如雪的梨花到了變成梨子的時(shí)候，肯定又是一番特殊的滋味吧。高洪波