黄网站免费人口观看,亚洲天堂国产,日本在线视频精品,a黄视频,黄色福利午夜视频,亚洲免费综合色在线视频,嫩草视频一区二区三区在线观看

中國(guó)西藏網(wǎng) > 即時(shí)新聞 > 時(shí)政

老宅在消逝(散文)

發(fā)布時(shí)間:2022-05-27 10:07:00來源: 光明網(wǎng)-《光明日?qǐng)?bào)》

  作者:林希穎(生命科學(xué)學(xué)院學(xué)生。本文系二等獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品)

  下起雨了,正在挖筍的母女跑到老宅的檐下躲雨。雨水沿著瓦片往下落,連成水晶珠簾。長(zhǎng)廊的另一頭站著一位陌生的老伯,也沒有帶傘,和我們一樣是躲雨人。

  時(shí)值八月,隔了半年我終于回到家鄉(xiāng),興致勃勃地拉著母親回鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。見我回來,外婆也喜上眉梢,說是要去把田里能吃的作物都摘一份給我。我說我想吃筍。

  “大夏天的,哪有筍啊!”媽媽說,“別給你外婆添麻煩了。”

  但外婆總有辦法?!翱梢匀ダ险赃叺闹窳挚纯?,仔細(xì)找找說不定還有春天剩下的?!?/p>

  我們拎個(gè)紅色塑料籃子就出發(fā)了,鋤頭不用帶,老宅里還存著把比我年紀(jì)還大的呢。從外婆現(xiàn)在住的地方出發(fā),沿著水泥路往里走,穿過兩片農(nóng)田和一條河,兩邊的小山夾道歡迎。再沿著青石板路往山的方向走上一百米,就可以看見老宅了。

  老宅被一片濃濃的綠色環(huán)繞,最前面是一片小竹林,據(jù)說是太爺爺年輕時(shí)候栽的。印象中每年春冬兩季,家里都會(huì)吃這片竹林長(zhǎng)出的筍。屋子的前院里還有阿太嫁過來后栽的兩棵柚子樹,這兩棵樹和栽樹人一樣,脾氣火辣,結(jié)出來的果子味苦而澀,少有人能接受。屋側(cè)邊是棵芭蕉樹,從來沒有結(jié)過果子,卻氣勢(shì)磅礴。

  我們?nèi)ダ险锬贸鲣z頭,阿太去世后,這間老宅就再無人住過。打開門,腐朽的木門發(fā)出呻吟,像是睡著的耄耋老人被吵醒。雖然沒有人住,但屋里被收拾得很干凈,灶臺(tái)上,一條用竹筒做的日式水勺架在鐵鍋上。一瞬間,我以為阿太還住在這間老宅里,只是出門喂雞去了。

  果然母親是對(duì)的,我們只找到三只巴掌大小的筍。來不及思考要不要去別的地方再找找,頭頂響起了滾滾雷聲,黃豆大小的雨點(diǎn)就開始往下砸,砸在竹葉上,形成一顆顆飽滿的水晶球。

  我們趕緊跑回老宅避雨,我們就是在這時(shí)碰到那位老伯的。

  老伯戴著一頂工地用的亮黃色安全帽,襯得皮膚黝黑,滿是褶子,像生長(zhǎng)了百年的古樹樹皮。他看見我們,朝我們笑笑:“這里是你們的家?”

  “進(jìn)來坐坐吧,這雨估計(jì)一時(shí)半會(huì)兒停不了?!蓖馄耪f。

  “不了不了,工友回去拿雨衣了,應(yīng)該很快回來?!崩喜f。

  我們問起他們?cè)谶@邊做什么,老伯告訴我們,他們?cè)诶险蟮纳缴献鰷y(cè)繪。

  “這里以后要通一條鐵路,山里都要挖隧道?!彼钢咐险透浇囊恍┪葑??!斑@一片的老房子,估計(jì)都要推掉。”

  我心里一驚,低頭看看腳下,想象站著的地方變成鐵軌,但總覺得畫面有些違和。鐵路——充滿工業(yè)時(shí)代氣息的事物,和這桃花源般的景致放在一起,就像是在凡·高的油畫里出現(xiàn)了吐著黑色煙塵的工廠大煙囪。

  “什么時(shí)候的事?”

  “造到這里估計(jì)得要個(gè)五六年吧?!?/p>

  話到這里就沉默了,我們回到屋里頭等雨停。我隨處走走,看見阿太和太爺爺?shù)恼掌瑨煸趶d堂的上方。太爺爺在我有記憶之前就去世了,我完全記不得他的模樣,只能從照片上模模糊糊看出一點(diǎn)和外公神似的輪廓。阿太是兩年前走的,我在大學(xué)宿舍的陽臺(tái)上接到母親的電話,說阿太在家里不知怎么地就摔跤了,送醫(yī)院已經(jīng)來不及了。

  于是,和阿太有關(guān)的記憶,還停留在兩年前的冬天。正月過年,一家人回阿太的老宅擺新年酒,老宅難得熱鬧了一回。阿太硬是要塞紅包給我,我試圖拒絕,她一下子有些生氣,提高嗓門非要我收下。我只得答應(yīng),她便立刻開心起來,要我再多吃點(diǎn)。

  阿太的脾氣,在整個(gè)村子都是有名的??晌矣∠笾械陌⑻偸切Φ?,哪怕有時(shí)生氣,也是故意擺給我們看,只要順?biāo)?,她立刻就不生氣了。事?shí)到底是怎樣的,我已經(jīng)不能找阿太對(duì)證了。

  如果阿太知道這座老宅要被移成鐵路,她會(huì)生氣嗎?似乎她這一生還沒有見過鐵路長(zhǎng)什么樣??v使告訴她,有了鐵路這里就會(huì)繁榮起來,她也一定會(huì)覺得沒有一座宅子和一片林子來的可靠吧。

  她在這間老宅住了大半輩子,還有什么比這更值得她信任呢?老宅是她和太爺爺有了五個(gè)孩子后,自己動(dòng)手蓋的。這個(gè)老宅的歷史,就是寫滿了阿太回憶的歷史。她在這個(gè)房子里養(yǎng)育兒女,目睹兒女離家,丈夫離世,再到過年過節(jié)見到不怎么認(rèn)識(shí)她的孫輩。宅子在一點(diǎn)點(diǎn)老去,她也一點(diǎn)點(diǎn)老去。小竹林、柚子樹、芭蕉樹和搖搖欲墜的瓦片,都曾是她生活的旗幟,是她一輩子守著鄉(xiāng)村并以貧窮為傲的證明。

  現(xiàn)代社會(huì)里的我們,有多少人還擁有著這樣一個(gè)老宅。

  時(shí)興的房子,大多是統(tǒng)一化的工業(yè)產(chǎn)物。要怎樣的屋頂坡度,要多少層的地下停車庫,窗戶要按照工業(yè)規(guī)格嚴(yán)絲合縫建好??照{(diào)排出廢氣,垃圾扔到外面,我們不關(guān)心陽臺(tái)上有沒有落下什么植物的種子,也對(duì)鄰居的生活一無所知。

  母親打開老宅的后門,一條小水渠把屋子溫柔地抱住。各種苔蘚和蕨類植物扎根在水渠邊的泥土里,像鋪了一條綠色的地毯。往上看就是山林的模樣了,櫸樹、樟樹、無患子樹肩并著肩站成一片永恒。雨漸漸停了,水珠在綠色上凝結(jié),讓綠色變得更近濃稠,說不出像什么風(fēng)格的畫。

  森林總是試圖回歸原本的常綠闊葉林樣貌,它們?cè)诜e極抗?fàn)幦藗兊母脑臁?/p>

  我想起一篇文章里面說:“繁華不是常態(tài),也不常駐一地。人和事物總是相互吞納、交流,沒道理人類予取予奪永不失手。”

  森林才是土地最初也是最終的面貌。而我們這些棲居者,只需要一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的家就夠了吧。所謂家,就是人、宅子,還有其他生命一起生長(zhǎng)的空間。而日子,就是我們和房屋、和所有生靈共同度過的悠長(zhǎng)時(shí)光。

  雨終于停了。我們走出老宅,樹林上空避雨的白鷺、牛背鷺們又開始飛行了。它們飛得不慌不忙,因?yàn)橛屑以谙路降戎鼈儭?/p>

  我們沿著青石板路下山,告別老宅。與來時(shí)相比,只是塑料籃里多了三只竹筍。

  下回再見會(huì)是什么時(shí)候?

  我回頭望望,看見一只橘色的貓?zhí)狭死险膰鷫?。我的目光和它的眼睛直直地相遇了?/p>

  它是否覺得我們形跡可疑?或許在它看來,我們才是闖入者。

  點(diǎn)評(píng)人:

  清華大學(xué)中文系教授 解志熙

  ●因?yàn)樾掼F路,老宅即將被拆,有了鐵路這里就會(huì)繁榮起來,可老宅所代表的人與自然和諧共存的關(guān)系也將失去,隨之失去的還有人與人之間相互親和的關(guān)系。這篇散文探討了人與自然的關(guān)系,文章寫得簡(jiǎn)潔雋永、引人反思。

(責(zé)編: 李雨潼)

版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。