“舊書一條街”路在何方
擦拭店里的古玩,對(duì)著電腦進(jìn)行書目清點(diǎn)和賬目核對(duì),獨(dú)自在擁擠狹小的店面里清理藏貨……這是南京小陳書店的老板陳懷明極為平常的一天。從早到晚,店里一如往常的冷清,他常常望著門口的那棵梧桐樹發(fā)呆。
陳懷明經(jīng)營(yíng)的這家二手書店位于秦淮區(qū)倉(cāng)巷。30年前,倉(cāng)巷一條街曾經(jīng)是南京乃至全國(guó)紅極一時(shí)的舊書交易市場(chǎng),吸引了各地書友慕名來(lái)此淘書。幾十年光陰流轉(zhuǎn),曾經(jīng)遍布倉(cāng)巷的幾十家二手書店陸續(xù)沉入了歷史。如今的倉(cāng)巷,綠樹林蔭掩映著靜謐的街景,不時(shí)車輛匆匆駛過(guò),但卻很少有人注意到,隱匿在此的寥寥幾家二手書店,倔強(qiáng)而又艱難地前行著。
曾是淘書“圣地”
小陳書店,是倉(cāng)巷僅存的幾家舊書店之一。
踏入店內(nèi),歲月的滄桑感撲面而來(lái)。二十平方米的空間,擺放著幾排頂天立地的書架,店里的各個(gè)角落都塞滿了各個(gè)年代、五花八門的二手書籍,有些堆不下的舊書則索性摞在地上,只留下一條逼仄狹窄的通道,勉強(qiáng)夠一人穿行。
這間“小陳書店”開了20多年,不知不覺間,那個(gè)被顧客叫了無(wú)數(shù)遍的小陳變成老陳,鬢角的白發(fā)已然掩藏不住。上世紀(jì)90年代初,陳懷明從安徽農(nóng)村來(lái)到大城市南京打工,因?yàn)榇蚬さ娘埖觊_在一家書店旁邊,因此結(jié)識(shí)了不少做舊書生意的人。至此之后,他和舊書的緣分就此延續(xù)了下來(lái)。
陳懷明趕上了舊書業(yè)的黃金時(shí)間,在沒有手機(jī)、沒有網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代,書籍是大家唯一可以消遣娛樂的東西。鼎盛時(shí)期,朝天宮到倉(cāng)巷這一帶熙熙攘攘,學(xué)者、學(xué)生或是愛書之人比比皆是。
“那時(shí)候的朝天宮,路邊全是攤位,估計(jì)有幾百個(gè)。周末的時(shí)候更是人擠人,有的時(shí)候都走不動(dòng)道?!眲傞_始,陳懷明在朝天宮一帶擺地?cái)?,每天帶去的一大攤子的書,很快就能賣完。之后,拿著第一筆攢下的錢,陳懷明在倉(cāng)巷租下一間門面,支撐起了一家人的生活。
“那個(gè)時(shí)候,誰(shuí)不知道南京朝天宮和倉(cāng)巷舊書一條街啊。當(dāng)時(shí)都是和上海文廟、北京潘家園一樣全國(guó)聞名的,全國(guó)各地的人都來(lái)淘書。”距離小陳書店不足百米距離的一家舊書店,老板宗照平操著一口流利的南京話,今年64歲的他曾經(jīng)見證過(guò)倉(cāng)巷舊書市的榮光時(shí)刻。
“倉(cāng)巷最好的時(shí)候有五十多家店面,另外還有八九十個(gè)攤位鋪滿整條街,一大早就熱鬧起來(lái)了?!碑?dāng)年,在汽修廠工作的老宗為了補(bǔ)貼家用,也在倉(cāng)巷擺下了一個(gè)書攤。為了占據(jù)最佳地形,老宗每天夜里就匆忙趕到倉(cāng)巷,裹著軍大衣在小板凳上坐上一宿,等著天亮?xí)r候書友的光臨?!澳菚r(shí)候的人,對(duì)書真是有熱情,有的人,天沒亮就來(lái)了;還有的人為了搶同一本書,甚至還會(huì)爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。”
每逢周末,來(lái)自全國(guó)各地的書友更是從四面八方涌來(lái),倉(cāng)巷兩側(cè)書鋪林立,路邊還有不計(jì)其數(shù)的舊書攤位,這在當(dāng)時(shí)成為了一個(gè)城市極為壯觀的文化景觀。淘書者們往往在清早入市,不時(shí)駐足,蹲下身來(lái),翻書細(xì)看,一圈轉(zhuǎn)下來(lái),不知不覺已近中午時(shí)分。很多名人也會(huì)頻頻光顧,作家王蒙、黃裳、陳子善、薛冰都曾是這里的???。
城市中被遺忘的角落
年復(fù)一年的鳥鳴雨落中,倉(cāng)巷送走了不少?gòu)氖屡f書生意的人,如今,曾經(jīng)顧客盈門的舊書店,逐漸變得蕭條。
“生意做了二十多年,現(xiàn)在真是一年不如一年?!标悜衙鞲锌馈?/p>
倉(cāng)巷舊書店走過(guò)的歲月,是實(shí)體書店和閱讀人群變革最為深刻的歲月。一方面,互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的發(fā)展,讓線上購(gòu)書渠道變得更加快捷和方便,很多人不愿意再去舊書店費(fèi)力“淘”書。另一方面,人們的閱讀習(xí)慣發(fā)生了翻天覆地的變化,獲取知識(shí)的渠道愈發(fā)多樣而快速,多重因素的疊加,都使得舊書店的生存愈發(fā)艱難。
“現(xiàn)在來(lái)買書的人少啦!”古舊書店的店主老黃無(wú)奈地淺笑了一聲。店門口,老黃按照價(jià)格,將特賣書分門別類地?cái)[在店門口,有“五元一本”專區(qū)、“十元一本”專區(qū),完全是以白菜價(jià)出售??杀M管如此,舊書店還是門可羅雀,少人問津。老黃感慨著生意難做,他說(shuō)現(xiàn)在常來(lái)店里光顧的,幾乎都是五六十歲的年長(zhǎng)者和一些老客戶,“他們這一代人,基本上就是年輕的時(shí)候愛讀書,但那個(gè)時(shí)候家里不富裕,沒有條件,買不起書?,F(xiàn)在大多是沖著某種情懷,隔三差五來(lái)這里懷舊一下,挑挑有意思的書回家讀。”
在和老黃聊天的過(guò)程中,一位五十多歲的客人走進(jìn)了店里,和老黃熟絡(luò)地打了個(gè)招呼,精挑細(xì)選后,選了一本厚厚的《白描畫法》,最終以二十塊錢價(jià)格拿下。他一邊付錢一邊笑著說(shuō):“有一些書,是我們那代人的情懷,拿在手里,就很有感情。現(xiàn)在的小年輕哪里能懂?”
盡管舊書行業(yè)縮水,利潤(rùn)越來(lái)越低,可干了二十多年的陳懷明卻從沒想過(guò)轉(zhuǎn)行。如今,他的舊書店是倉(cāng)巷經(jīng)營(yíng)種類最為豐富的一家,有歷史類、人文類、經(jīng)濟(jì)類、傳記類等。什么書好賣什么書不好賣,陳懷明的心中都有一筆賬,最明顯的一點(diǎn)是,文史哲類的書籍永遠(yuǎn)是暢銷款。
幾十年來(lái),看著來(lái)來(lái)往往的顧客,陳懷明也有機(jī)會(huì)窺見到讀書人精神世界的一角,有一次,他遇到一個(gè)賣書人,帶著即將賣出的書籍對(duì)他說(shuō): “我把書賣給你,我不要你多少錢,只要你把這個(gè)書保存下來(lái),給有需要的人繼續(xù)讀,讓書籍發(fā)揮它的作用,不要浪費(fèi)這個(gè)書籍,就夠了?!?/p>
聽到這話,陳懷明的心頭突然泛起一種感動(dòng),這家舊書店,當(dāng)年只是一門生意,經(jīng)營(yíng)的目的就是為了賺錢,而今對(duì)他而言,卻多了一份難以割舍的情懷,“所以我從沒想過(guò)轉(zhuǎn)行。我要把這些書傳承下去,傳承到需要的人手里面。舊書中承載著幾十年、上百年的歷史,我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)舊書,把它回收過(guò)來(lái),再賣給需要的人,這其中承載著的獨(dú)特歷史價(jià)值也許就能保存下來(lái)?!?/p>
業(yè)態(tài)轉(zhuǎn)型的嘗試
雖然艱難,但堅(jiān)守在此的店主們,仍能自得其樂,偶爾遇上“對(duì)胃口”的買書人,老板總是樂呵呵地和他們拉會(huì)兒家常。更多的時(shí)候,店里支上一把長(zhǎng)椅,擺上一臺(tái)收音機(jī),隨著咿咿呀呀的唱曲兒聲,一天就這么過(guò)去了。
但一年到頭,總歸幾萬(wàn)塊的房租壓力“頂”在頭上,有的時(shí)候,遇到顧客直接砍價(jià)砍到一本書一塊錢,店主宗照平也能松口?!皼]辦法,有生意上門總是好的,不賣的話,就連一塊兩塊都賣不出去了,哪怕有的時(shí)候那些書收來(lái)的價(jià)格都不止這么多?!辟u二手書賺不了錢,很多店主在店里擺放著淘來(lái)的古玩和懷舊老物件兒,以此來(lái)維持生計(jì)。
為了改變生意慘淡的現(xiàn)狀,大部分舊書店主也在探索新路,將銷售渠道延伸至網(wǎng)絡(luò)。與實(shí)體店的慘淡相比,網(wǎng)絡(luò)上的“二手書”生意倒是做得風(fēng)生水起,作為目前最大的線上舊書交易平臺(tái),孔夫子舊書網(wǎng)的中文古舊書交易相當(dāng)于全國(guó)線下書店古舊書交易額的三分之一,擁有超過(guò)1500多萬(wàn)的忠實(shí)會(huì)員,每天訂單量達(dá)6萬(wàn)多單。
陳懷明也在孔夫子舊書網(wǎng)上注冊(cè)了自己的網(wǎng)店,拍照、上架、成交……經(jīng)營(yíng)方向向網(wǎng)絡(luò)拓展之后,陳懷明的生意明顯好了起來(lái),近三個(gè)月來(lái),小陳書店的網(wǎng)絡(luò)訂單就達(dá)到了452筆。在他的網(wǎng)絡(luò)店鋪里,一些舊雜志和常見的舊書籍只賣一兩塊錢。還有一些帶有時(shí)光印記的老物件、名人信札,成交價(jià)從幾元到上千元不等。
陳懷明說(shuō),只要是書店,能夠賣書給顧客,在哪里銷售都一樣。他認(rèn)為,二手書在網(wǎng)絡(luò)上銷售,對(duì)于舊書店的生存更為有利,不僅幫他承擔(dān)了一部分門店租金的壓力,還突破了銷售區(qū)域的局限,生意更是做到了全國(guó)。
鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)副總編輯王振羽曾是倉(cāng)巷舊書店老顧客,當(dāng)年,倉(cāng)巷人聲鼎沸的淘書場(chǎng)面,一直是他心中留存著的美好記憶。王振羽認(rèn)為,相較于現(xiàn)在深受年輕人歡迎的網(wǎng)紅書店,舊書店更有“淘”的樂趣。在舊書店里,遇到許久不見的老友,偶然瞧見了同一本感興趣的書,共讀兩三個(gè)鐘頭,興盡而返,攜書歸去,這是舊書店永不褪色的魅力。
在王振羽看來(lái),在人類閱讀方式日新月異的今天,古舊書店始終有著一批固定的讀者,而它在文化傳承、學(xué)術(shù)研究等方面的價(jià)值也應(yīng)當(dāng)被重視,“只要在這個(gè)世界上還有愛書人的存在,那就應(yīng)當(dāng)有舊書店的一席之地。一本好書被人閱讀過(guò)后,傳遞到另一個(gè)人手中,知識(shí)在手手相傳中傳承,才能迸發(fā)出文字永恒的魅力?!?/p>
文化學(xué)者薛冰當(dāng)年也曾頻頻光顧倉(cāng)巷舊書市,作為一名愛書人士,薛冰對(duì)有著歷史痕跡的舊書有著更為深情的偏愛,在談到如何解決舊書店面臨的困境時(shí),薛冰認(rèn)為,舊書市場(chǎng)有著很大的經(jīng)營(yíng)空間與潛力,而這需要經(jīng)營(yíng)者進(jìn)行差異化發(fā)展,拓展相關(guān)業(yè)務(wù)。“前段時(shí)間嘉寧春季拍賣會(huì)古籍善本專場(chǎng)在南京舉行,會(huì)上現(xiàn)身的精刻本、名人信札、歷史照片等頗受關(guān)注,嘉賓們從古籍善本中領(lǐng)略人文情懷和古今文字的溫度。舊書行業(yè)也可以效仿這種做法,利用自身書籍資源優(yōu)勢(shì),舉辦拍賣會(huì)、讀書會(huì)等有影響的活動(dòng),打造獨(dú)特文化品牌?!?/p>
遮陰綠樹仍在,倉(cāng)巷盛景不復(fù),曾經(jīng)的喧囂過(guò)后,這些流淌著歲月痕跡的二手書籍究竟會(huì)走向何方,或許只有時(shí)間能給出答案了。王慧
版權(quán)聲明:凡注明“來(lái)源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。
- 婚姻紀(jì)實(shí)觀察類綜藝中女性主體意識(shí)的建構(gòu)
- 消費(fèi)券助力 夜經(jīng)濟(jì)加持 京城餐飲消費(fèi)迸發(fā)新活力
- 北京:嚴(yán)格入境和進(jìn)返京管理 高度關(guān)注涉疫地區(qū)輸入風(fēng)險(xiǎn)
- 全民健身日:“雙奧之城”快樂動(dòng)起來(lái)
- 北京奧林匹克中心區(qū):打造全球多邊外交會(huì)客廳和文化金名片
- 又一次人文主義的覺醒
- 注入金融活水、升騰城市煙火氣 北京按下經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇“加速鍵”
- 北京8月8日無(wú)新增本土確診病例和本土無(wú)癥狀感染者
- 500余件機(jī)器人展品“炫技”高精尖
- “十四五”時(shí)期末核心區(qū)0.9公里內(nèi)能找到充電樁