【著書者說】

　　　作者：葛兆光（復(fù)旦大學(xué)文史研究院及歷史學(xué)系文科資深教授）

　　我在不同的大學(xué)講了三四十年的課，也換著各種主題講過很多門課，所以，準(zhǔn)備課程和撰寫講義，要占去我大部分工作時間。不過，也因此從講義到著作，出版了不少論著，包括我的《中國思想史》兩卷本和《思想史研究課堂講錄》三卷本，其實原本都是講義。此次由商務(wù)印書館出版的“葛兆光講義系列”，也是我從教以來為學(xué)生們開授多門課程的講義結(jié)集，分別是《亞洲史的研究方法》《學(xué)術(shù)史講義》《古代中國文化講義》《中國經(jīng)典十種》。

　　給大學(xué)生常識；給碩士生方法；給博士生視野

　　我對大學(xué)人文學(xué)科的教學(xué)，曾經(jīng)有個說法，“給大學(xué)生常識；給碩士生方法；給博士生視野”，很多朋友都引用過，覺得我講得有那么一點兒道理。不過，說歸說，做歸做，真正能夠按照這種方式上好課，卻沒那么容易。

　　我有一個基本固定的講義撰寫模式。為了準(zhǔn)備講課，我常常用紙筆先寫詳細(xì)的大綱，然后在這些大綱上，貼滿各種抄錄了史料或心得的簽紙；在講述一兩輪之后，便把這些五顏六色、亂七八糟的紙本，轉(zhuǎn)錄成電腦格式的文本，接著再把它打印出來，在天頭地腳、左邊右邊批注種種文字，并且繼續(xù)貼滿修補的簽紙。這樣經(jīng)過三五輪增補和刪訂后，就成為最終的講義，而我在完成了最終講義之后，也就不再講這門課了。為什么？因為既然已經(jīng)完成，自己也已經(jīng)沒有新鮮感了，這就仿佛《世說新語》里說的王子猷雪夜訪問戴逵，“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”其實，好的講課人自己講述也是要“乘興而行，興盡而返”的，那種憑一本講義照本宣科講幾十年的事兒，我還真做不來。

　　講義和著作畢竟不同。著作要有思想和新見，而講義最重要的不僅要明白，還要有知識?！案鹫坠庵v義系列”，收錄了我多年講課講義的最終修訂稿。這個系列包括以下若干種講義，即針對大學(xué)通識課程的《中國經(jīng)典十種》和《宋代文學(xué)十講》，針對大學(xué)歷史系本科生的《古代中國文化講義》和《古代中國藝術(shù)的文化史》，針對碩士生的《學(xué)術(shù)史講義:給碩士生的七堂課》，以及針對博士生的《亞洲史的研究方法:以近世東部亞洲海域為中心》。將來如果還有余力，那么這個系列中也許還會整理出版一本給博士生的《亞洲中古宗教、思想與文化的交流》。

　　重新給“學(xué)術(shù)”/“學(xué)術(shù)史”確定邊界

　　《學(xué)術(shù)史講義》這門課是我近二十年來給碩士研究生開“中國學(xué)術(shù)史專題”課程的講稿，十幾年里，我一直在反復(fù)修訂這份講義。我主要考慮的是怎樣改變現(xiàn)在文史類碩士研究生的教學(xué)方式，怎么樣才能讓剛剛進(jìn)入碩士階段的研究生，了解什么是中國學(xué)術(shù)，什么叫作“學(xué)術(shù)研究”？當(dāng)然，對不同領(lǐng)域的人來說，學(xué)術(shù)史是不一樣的，但歸根結(jié)底就是：觀察前人做了什么，前人怎么做的，誰做得好誰做得不好，誰的研究是典范，還有什么課題可以做。

　　我希望在這門課里，讓研究生盡可能多地閱讀最基本的歷史文獻(xiàn)和最經(jīng)典的學(xué)術(shù)論著，也希望他們能夠切實地理解以下三點：（1）目前學(xué)術(shù)界的心情和思路。這里所謂“心情”，可能是學(xué)術(shù)研究的問題意識的社會背景和知識背景，它刺激著研究某個問題的沖動。這里所謂“思路”，包括了觀察問題的角度，思考問題的預(yù)設(shè)、趨向和途徑，分析問題的理論和方法，以及查找材料的范圍等。（2）能夠知道中國學(xué)術(shù)界有什么困惑和問題，將面對的學(xué)術(shù)瓶頸是什么。不了解這一點，就不知道從哪里用力。（3）想一想，在古代中國思想、學(xué)術(shù)和文化史研究方面，為什么有些能夠產(chǎn)生影響的問題和話題，不是來自我們，而總是來自歐美和日本。

　　我們有一種習(xí)慣，是不分“學(xué)術(shù)”和“思想”，籠統(tǒng)地把思想、文化和學(xué)術(shù)，都寫進(jìn)學(xué)術(shù)史里面。另外大體上，上古軸心時代思想學(xué)術(shù)的獨立和繁榮，秦漢統(tǒng)一時代儒學(xué)正統(tǒng)地位的確立，中古佛教傳入以及思想世界的變化，隋唐佛教成熟與禪宗興起以及三教合流，宋明理學(xué)興盛以及程朱、陸王之學(xué)的分歧，清代考據(jù)學(xué)的發(fā)展等等，這些在所謂“學(xué)術(shù)史”的書里有，在所謂“思想史”的書里也有。究其原因，一方面是傳統(tǒng)中“經(jīng)學(xué)即理學(xué)”觀念的影響，好像談?wù)撍枷氩荒堋坝握劅o根”，要有學(xué)術(shù)打底，所以學(xué)術(shù)與思想不能分開；另一方面是現(xiàn)代中國大學(xué)里，還沒有對“思想史”和“學(xué)術(shù)史”做出一個理性、清晰和簡單的界說。

　　不過，盡管古代中國的思想和學(xué)術(shù)往往糾纏在一起，但是到了現(xiàn)代，學(xué)術(shù)和思想，卻常常是分化的。這種分化可以把它稱為“現(xiàn)代性”。正是現(xiàn)代，使得各種學(xué)科重新劃分，使得不同領(lǐng)域的知識，重新呈現(xiàn)、組合、認(rèn)識。所以，當(dāng)古代中國的經(jīng)史子集，在近代被重新劃分為文學(xué)、歷史、哲學(xué)，很多混在一起的古代知識、思想和信仰，就要被區(qū)分開來。所以我覺得，學(xué)術(shù)史應(yīng)該有它自己的研究領(lǐng)域、研究對象和研究方法。

　　什么才是學(xué)術(shù)史？

　　20世紀(jì)90年代，中國學(xué)界有一個學(xué)術(shù)史熱，現(xiàn)在回想起來，其間還有不少值得反思的問題。

　　第一個問題，是有人把學(xué)術(shù)史變成懷舊、抒情和對現(xiàn)實政治的批判。比如對王國維的追憶，對陳寅恪的仰慕等等。這些有時代的合理性，但并不是嚴(yán)格意義上的學(xué)術(shù)史，毋寧說是思想史（也有人說是“生命史”或“精神史”）。現(xiàn)在又出現(xiàn)一個新趨勢，就是把學(xué)術(shù)史，變成學(xué)術(shù)八卦史，現(xiàn)在各種學(xué)者的日記、書信大量出版，更加引起一些人鉆頭覓縫、尋章摘句，當(dāng)學(xué)術(shù)史的索隱派，拿著放大鏡在巨人身上找瑕疵，仿佛成語說的嗜痂成癖。

　　第二個問題，就是學(xué)術(shù)史研究者，往往缺乏對學(xué)術(shù)本身的把握，好像總是在學(xué)術(shù)之外發(fā)議論。很多人研究王國維，關(guān)心的是他的大清認(rèn)同、他的精神追求等。但是，很少人真正懂得他的學(xué)術(shù)。比如甲骨文研究，以及遼金蒙元史的研究。也有很多人研究陳寅恪，但并不真的理解當(dāng)時學(xué)界對于中古史研究以及陳寅恪中古史研究的意義，更不懂得陳寅恪早期蒙古源流和佛教歷史研究在所謂“預(yù)流”的國際學(xué)問中的意義。

　　第三個問題，現(xiàn)在研究學(xué)術(shù)史的學(xué)者，對于現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)的國際環(huán)境，以及現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)的國際意義，了解得太不夠。其實，很多中國學(xué)術(shù)史上的問題，特別是現(xiàn)代的學(xué)術(shù)，不放在國際學(xué)術(shù)大背景下，是沒有辦法了解的。比如，滿蒙回藏之學(xué)以及西北西南民族之學(xué)，為什么在二十世紀(jì)逐漸從邊緣走向中心？等等。

　　第四個問題是，沒有針對當(dāng)下學(xué)術(shù)問題，提出新的領(lǐng)域、新的方法、新的思路。我們應(yīng)當(dāng)有這樣一個意識，就是學(xué)術(shù)史不僅僅是“歷史”，是過去時的“歷史”，也是為了當(dāng)下和未來推動學(xué)術(shù)研究發(fā)展的一門學(xué)問。

　　因此，學(xué)術(shù)史研究的意義，既不是“懷舊”（批判現(xiàn)實），也不是“表彰”（見賢思齊），而在于知道“一代有一代的問題和方法”，大概是四個方面：

　　1.通過學(xué)術(shù)史，了解今天我們從事的“現(xiàn)代學(xué)術(shù)”，是怎樣從“傳統(tǒng)學(xué)術(shù)”中轉(zhuǎn)型而來的？2.通過學(xué)術(shù)史，了解這一“學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型”的背景和動力是什么？是域外刺激，是學(xué)術(shù)制度變化，是新資料新方法的推動，還是政治情勢、國際環(huán)境的作用？3.通過學(xué)術(shù)史，了解當(dāng)下學(xué)術(shù)研究的趨向、理論和方法，什么是真正重要的，什么是應(yīng)當(dāng)改變的？4.通過學(xué)術(shù)史，看到未來學(xué)術(shù)發(fā)展的方向是什么？什么是“可持續(xù)發(fā)展”的學(xué)術(shù)問題，什么是“增長點”的學(xué)術(shù)領(lǐng)域？

　　我用了四個“通過學(xué)術(shù)史”，說明“學(xué)術(shù)史”也是“舍筏登岸”的“筏”，“得魚忘筌”的“筌”。研究學(xué)術(shù)史，最終目的是懂得如何做學(xué)術(shù)，不是僅僅把學(xué)術(shù)的歷史說一遍。

　　如何學(xué)習(xí)中國學(xué)術(shù)史？

　　學(xué)好中國學(xué)術(shù)史，要以基本文獻(xiàn)閱讀為中心，其實精讀文獻(xiàn)是老傳統(tǒng)，可是現(xiàn)在學(xué)界心浮氣躁。好多學(xué)生習(xí)慣了讀各種“文選”、“參考資料”、教材，不知道這些東西其實是他人篩過、揀過、嚼過的二手貨?，F(xiàn)在，很少有人細(xì)細(xì)地讀完整的原始文獻(xiàn)了，所以對于文獻(xiàn)的常識就不多了。

　　我認(rèn)為還是要去讀重要的現(xiàn)代學(xué)術(shù)論著。因為第一，它們本身就是構(gòu)成現(xiàn)代學(xué)術(shù)史的基本文獻(xiàn)，現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上像梁啟超、章太炎、王國維、胡適、顧頡剛、傅斯年、陳寅恪，都應(yīng)當(dāng)好好看看，至少要選擇重要的、經(jīng)典的東西看看，大體上就了解了現(xiàn)代學(xué)術(shù)來龍去脈。第二，還可以學(xué)習(xí)過去學(xué)者是怎樣尋找問題、收集材料、撰寫論文，“取法乎上”，學(xué)這些好的論著，寫出來的哪怕“僅得其中”也行。

　　實際上，在各個研究領(lǐng)域里，我們都會涉及現(xiàn)代人的研究，所以還需要對現(xiàn)代學(xué)術(shù)史有一個系列的了解，否則還是不知道，為什么這些傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，要用現(xiàn)代眼光、現(xiàn)代方法、現(xiàn)代取向和現(xiàn)代規(guī)范來研究。“現(xiàn)代學(xué)術(shù)”的閱讀部分，我挑選八個重要的學(xué)者，分別作為新史學(xué)的提倡者（梁啟超）、現(xiàn)代歷史教科書的寫作（夏曾佑）、用西方方式整理中國學(xué)問（胡適）、發(fā)現(xiàn)新史料和新問題（王國維）、現(xiàn)代性和客觀性的歷史學(xué)（顧頡剛）、史學(xué)就是史料學(xué)及民族主義歷史學(xué)（傅斯年）、中國學(xué)術(shù)的國際預(yù)流（陳寅恪）、對傳統(tǒng)的溫情和強調(diào)認(rèn)同的歷史學(xué)（錢穆）等方面的代表。我想讓大家看看中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)是怎樣建立起來的，我們?yōu)槭裁匆眠@種現(xiàn)代學(xué)術(shù)手段和眼光來研究古代思想學(xué)術(shù)和文化？仔細(xì)讀讀后也許更能理解，怎樣把古代思想文化領(lǐng)域的研究傳統(tǒng)和現(xiàn)代學(xué)術(shù)方法嫁接在一起。