京味話?。簜鞒羞€是創(chuàng)新,關(guān)鍵要抵達(dá)人心
賴荼
由北京文化藝術(shù)基金資助、北京五十六號(hào)戲劇工作室等出品、改編自劉連書(shū)同名中篇小說(shuō)的話劇《半個(gè)月亮掉下來(lái)》近日在北京天橋藝術(shù)中心上演。圍繞這部作品的三個(gè)關(guān)鍵詞:京味話劇、懸疑和喜劇,給觀眾營(yíng)造出一種既傳統(tǒng)又當(dāng)代的預(yù)期。論及傳統(tǒng),是因?yàn)橐岳仙釣榇淼木┪对拕。趹騽∈飞咸烊粠в械赜蛭幕瘋鞒械膬?nèi)涵,同時(shí)又不斷面臨舞臺(tái)創(chuàng)新的挑戰(zhàn);談到當(dāng)代,是因?yàn)橄矂?、懸疑作為類型修飾語(yǔ),近年來(lái)有太多技巧運(yùn)用嫻熟與形式花樣百出的影視劇作品。對(duì)于一個(gè)通過(guò)移動(dòng)端屏幕就能看到這些作品的時(shí)代,如何在劇場(chǎng)里吸引觀眾、演完后還能給觀眾留下思考,是創(chuàng)作者始終需要回應(yīng)的問(wèn)題?!鞍雮€(gè)月亮”并非意在創(chuàng)新,卻以立足細(xì)節(jié)、回歸人性的方式,給出了一種京味話劇抵達(dá)人心的思路。
從小說(shuō)到劇作:
改什么和為什么改
《半個(gè)月亮掉下來(lái)》的編劇和原作小說(shuō)作者是同一人——作家劉連書(shū)。討論改編作品最簡(jiǎn)單也最根本的標(biāo)準(zhǔn)就是:改什么像什么。從小說(shuō)到戲劇,對(duì)于鏡框式劇場(chǎng)來(lái)說(shuō),其效果如何,最終都會(huì)落在舞臺(tái)上下的觀演關(guān)系上。提到將小說(shuō)作為改編對(duì)象的創(chuàng)作,即使不說(shuō)京味,也要提老舍。因?yàn)榫透木帉?duì)象來(lái)說(shuō),老舍的小說(shuō)出現(xiàn)頻率高、數(shù)量大,舒乙曾總結(jié)老舍短篇小說(shuō)的六個(gè)特點(diǎn),其中有三點(diǎn)直接與我們對(duì)“半個(gè)月亮”的討論有關(guān):一是有頭有尾具有傳奇性,一是人物都是小人物,再有就是批判性。這是老舍小說(shuō)親近讀者的關(guān)鍵,也是后世影視、舞臺(tái)劇改編偏愛(ài)選擇老舍小說(shuō)的重要原因。
“半個(gè)月亮”也是這么一部以小人物為主角、有傳奇色彩的作品。故事并不復(fù)雜,結(jié)合了北京城的歷史和民間傳說(shuō),講的是一座面臨拆遷的四合院,住戶王一斗偶然發(fā)現(xiàn)自家院子的一口井里可能埋著一批寶藏,正是清末八國(guó)聯(lián)軍攻進(jìn)北京城時(shí),慈禧太后和光緒皇帝倉(cāng)皇西逃、將宮中金銀珠寶都藏在了太監(jiān)暗宅里的那筆。于是圍繞著如何偷偷挖出這筆寶藏,王一斗一家做出了很多荒唐的行為。
編劇面對(duì)自己的小說(shuō),很舍得下手。相較于原作的雙時(shí)空敘事、蛇皮與貓叫營(yíng)造的傳奇色彩,劇作版的故事更顯克制。作者做了不少情節(jié)上的裁剪、人物關(guān)系的調(diào)整,為的是最終將故事集中在北京的這處四合院里,人物命運(yùn)線索則聚焦于王一斗為了挖出井下寶藏種種行為的遞進(jìn)。這里就要提到這部作品的懸疑色彩。與其說(shuō)是懸疑,不如說(shuō)是作者用好了懸念,每一個(gè)吸引觀眾看下去的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)和緊接而來(lái)的情節(jié)翻轉(zhuǎn),都落在了對(duì)于王一斗貪欲遞進(jìn)的推動(dòng)上:從夜里偷偷挖井,把自己家挖成了釘子戶,直至最后發(fā)現(xiàn)竹籃打水一場(chǎng)空,為著自己的貪欲而中了風(fēng)。王一斗這個(gè)角色的命運(yùn)荒誕又悲涼,但歸根結(jié)底,又都是因?yàn)樽约罕回澯鼟?,技巧、角色,都指向了一種對(duì)人性的批判。而當(dāng)唯一挖出的一顆珍珠最后被不明就里的妻子砸成粉當(dāng)了偏方時(shí),中風(fēng)了的王一斗喊不出他的口頭禪,兒子王滿囤則脫口而出“后悔呦,后悔死嘍”——父子間“后悔癥”的傳遞,也將作品的思考又往深遠(yuǎn)推了一步。
夏五爺?shù)囊饬x:
哲思與批判的可能空間
一部藝術(shù)作品要傳遞對(duì)人性的反思甚至批判,還要說(shuō)到觀眾心里——愿意接受,并不容易。《半個(gè)月亮掉下來(lái)》除了完成從小說(shuō)到劇作情節(jié)上的用心,在如何尊重舞臺(tái)規(guī)律上,也用了不少心思。比如小說(shuō)中渲染傳奇色彩的細(xì)節(jié)不易呈現(xiàn),創(chuàng)作者就安排了一名幾乎沒(méi)有臺(tái)詞的黑衣婦人形象,讓觀眾直觀地感受到四合院里怪異的氣氛?!鞍雮€(gè)月亮”能在沒(méi)有中場(chǎng)休息的兩個(gè)多小時(shí)演出中,時(shí)而從觀眾席中聽(tīng)到笑聲,或是基于情節(jié)的接下茬兒,說(shuō)明觀眾看進(jìn)去了,有的臺(tái)詞也說(shuō)進(jìn)了觀眾的心里。
喜劇是笑的藝術(shù),也是技巧的藝術(shù)。觀眾笑的原因在于自身的預(yù)期不斷被打破,“半個(gè)月亮”本質(zhì)上是個(gè)有些荒誕色彩的悲劇,但在臺(tái)詞、動(dòng)作上設(shè)置了諸多細(xì)節(jié)笑點(diǎn)。除了發(fā)揮北京方言的優(yōu)勢(shì),更主要的在于調(diào)節(jié)了觀眾在理解王一斗命運(yùn)過(guò)程中的情緒和心態(tài),這就是焦菊隱導(dǎo)演總說(shuō)的“戲是演給觀眾看的”。有技巧并不意味著戲就一定好笑或是好看,我們看過(guò)不少技巧招式很用力但觀眾很冷靜,或是笑點(diǎn)包袱很密集觀眾反而笑不出的作品。技巧用得好不好,在于節(jié)奏把握對(duì)不對(duì),更在于技巧在推進(jìn)人物命運(yùn)中的作用。
夏五爺無(wú)疑也是這部作品重要的角色之一,不僅在于他的命運(yùn)承擔(dān)著故事的多元主題之一。如果說(shuō)王一斗代表著人被貪欲牽著走,那么夏五爺則更像是個(gè)癡人,緊守一輩子的秘密,最后卻換來(lái)了無(wú)盡的徒勞。無(wú)論是戲曲在近代以來(lái)嘗試的變革,還是話劇對(duì)于外國(guó)戲劇的積極學(xué)習(xí),其中試圖解決的問(wèn)題都在于,如何提升戲劇藝術(shù)的哲理性?!鞍雮€(gè)月亮”在這方面其實(shí)有一些很寶貴的嘗試意識(shí)。作品似乎并不滿足于只是讓觀眾通過(guò)對(duì)王一斗命運(yùn)的共情,思考貪欲的主題——這主要寄托在了對(duì)夏五爺角色的塑造上;而夏五爺?shù)耐絼?,則能引發(fā)我們更深的思索。
從大部分時(shí)間在臺(tái)上的觀察視角設(shè)計(jì),到臺(tái)詞抽象又盡可能傳遞出寓意,創(chuàng)作者試圖通過(guò)夏五爺引導(dǎo)觀眾對(duì)王一斗的命運(yùn)、對(duì)故事的主題,形成一種帶有距離的思考。但在話劇舞臺(tái)上,這樣的思考,如果只是通過(guò)臺(tái)詞的強(qiáng)調(diào),就極易給觀眾留下說(shuō)教的印象。北京京劇院3月份上演了小劇場(chǎng)京劇《吝嗇鬼》,用京劇手法演繹莫里哀這部講述金錢(qián)異化人性主題的劇作,丑角飾演的阿巴貢,以本土化西方經(jīng)典的方式,展示出了丑角行當(dāng)在講述小人物悲喜上的無(wú)限可能與表達(dá)批判反思態(tài)度上的靈動(dòng)效果,這就讓人不得不感慨:如果用這樣的手法講本土的故事,或許正是話劇融合戲曲手法而事半功倍的可能所在。
從北京人藝推出的新京味話劇,黃盈導(dǎo)演的系列探索,到最近與觀眾見(jiàn)面的小劇場(chǎng)沉浸式懸疑劇《大真探趙趕鵝》,“京味”一直以其獨(dú)特的地域色彩,不斷探索新故事新形式新講法,《半個(gè)月亮掉下來(lái)》意不在新,而更像是一種對(duì)京味傳統(tǒng)的回歸。這也提示了我們,創(chuàng)新固然可貴,然而回歸人性,抵達(dá)人心,才是一切作品最終得以植根心靈的土壤所在。
版權(quán)聲明:凡注明“來(lái)源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。