黄网站免费人口观看,亚洲天堂国产,日本在线视频精品,a黄视频,黄色福利午夜视频,亚洲免费综合色在线视频,嫩草视频一区二区三区在线观看

中國西藏網(wǎng) > 即時新聞 > 時政

一道奇美的風景——孫紹振逸事

發(fā)布時間:2023-06-29 10:19:00來源: 光明網(wǎng)-《光明日報》

  【師友印象】

  作者:汪浙成

  今年元旦,我給老同學猴子——孫紹振發(fā)微信,祝他全家新年快樂。很快來了回復:“今年猴子不快樂,還沒有轉(zhuǎn)陰。胃口不好,精神欠佳,血氧也不夠標準?!鞭r(nóng)歷除夕那天他發(fā)來好消息:“醫(yī)生說,他主治區(qū)里我是恢復得最好的。目前在家躺平康復。有生以來,第一次一天到晚不讀書,不看報,不看電視,看天花板,享受無聊!”他難得有空閑,我就在微信上和他有一搭沒一搭地聊起來。筆聊不過癮,猴子又發(fā)過來一大堆文章,有他自己寫的,也有人家寫他的。其中有謝冕的《在一個美麗的地方開一個美麗的會》,那是為慶祝紹振八十大壽而舉辦的學術思想研討會的祝詞。謝冕像久經(jīng)風雨、見多識廣的老大哥在夸獎自己的小老弟:“孫先生的生命是一道奇美的風景!”謝冕的用詞很精準,不是“美麗”,而是“奇美”,讓人浮想聯(lián)翩。

  1952年,全國第一次統(tǒng)一高考,招生數(shù)量有限,大學生錄取名單登載在《人民日報》上。兩年后,大學招生人數(shù)多了些,錄取名單由各大區(qū)黨報分別登載,華東區(qū)的登載在《解放日報》上。那時大學生很稀罕,?;蘸鹆亢芨撸瑨煸谛厍笆呛苌駳獾?。孫紹振拿到北大錄取通知書時,禁不住大喊一聲:“阿拉是大學生哉!”弄得他媽媽大吃一驚。媽媽知道他有點驕狂,但是有本錢,腦袋靈光。孫紹振覺得不用功而得到好成績才算“大王”。他曾經(jīng)和幾個成績好的同學“別苗頭”,不但比誰成績好,而且比誰“不用功”??忌飳W(那時叫做“達爾文主義基礎”)前一天是禮拜天,三四個向往稱“王”的同學相約比賽,上午到昆山亭林公園痛快游玩,留下半天復習。考卷發(fā)下來,他得了99分。老師特別批評道:“孫紹振,你字寫得龍飛鳳舞,扣你一分。”

  這應該是猴子“奇美的風景”的前奏。

  拿到北大錄取通知書后的大喊一聲,則是這道風景豪邁的畫外音。

  他就這樣帶著奇美的豪情,進入北大燕園,但沒幾天就豪邁不起來了。他發(fā)現(xiàn),55級有本錢、比他豪邁得多的同學比比皆是。張炯曾是閩東游擊隊的政委,孫靜是熱河省廣播電臺的副總編輯,謝冕已經(jīng)是詩人了,張毓茂是拒絕保送到蘇聯(lián)留學而選擇了北大中文系……猴子沒有感到喪氣,沒有感到壓抑,相反,感到和這樣高水平的同學在一起,水漲船高,剩下的本錢就只能是中學時代不屑的“用功”了。

  北大教授學識淵博,令孫紹振心氣大漲。高名凱先生上第一堂課,光是外語的例子就涵蓋了俄語、英語、法語,還有什么斯瓦希里語、古高地德語,等等,聞所未聞。聽不懂,誰敢講出來啊,誰讓你來北大的!他從小學四年級開始,英語學了9年,大學必修的是俄語。他默默地繼續(xù)學英語,還選修了法語,隨身帶一本莫斯科外文出版社的俄英法詞典。

  他心雄萬夫,不但新中國這一代要追上,還要超越老一輩。全系那么多泰斗極的教授,讓他震撼的有楊晦、吳組緗、朱德熙,以及當時還是講師的吳小如,但這并不能滿足他旺盛的求知欲。他寫信給系領導:請朱光潛來講美學。信自然是石沉大海。

  政治課本里有一章是講唯物辯證法的,太簡單。他認定,中文系缺少一門真正的哲學課。他不指望系里會立馬找到合適的人選,還是自己去打聽吧。那時李希凡是大紅人,他就寫信給李,請教如何學哲學。不知何故,杳無回音,他就不再等待,自己去啃經(jīng)典。先讀恩格斯的《路德維?!べM爾巴哈和德國古典哲學的終結》,那真是難啃啊,光是普列漢諾夫的序言,就比正文還要長。硬著頭皮讀完了,讀正文,很快又讀不懂了。那是個冬天,靠著暖氣管,讀了好多遍。他在自己看準的事情上,有一股和他漫不經(jīng)心的外表不相稱的韌性,就是用這樣的韌性,他最終讀懂了。他很開心,對自己說:“孫紹振,你這鬼猴子,現(xiàn)在可以偷偷對自己說:‘阿拉懂得馬克思主義哉!’”

  孫紹振的“奇美”還在于他的“猴性”,謝冕說:“他總要找機會彰顯自己的言行與眾不同。每天下課回來,他總會在走廊里高聲朗誦馬雅可夫斯基,也會用尖細的、公雞一般的嗓子唱俄國歌。這時,同學們都露出笑容:猴子回來了。孫猴,這是同學們對他的昵稱,不僅因為他姓孫,而且因為他不安分,總想大鬧天宮?!表氈?,那是一個強調(diào)集體主義的年代,所以,他是不同凡俗的另類。他喜歡漫不經(jīng)心地畫畫,不管是在課本上還是筆記本上,常常即興“插圖”,還說是從普希金手稿上學來的。被批評了,他輕松愉快地表示:堅決改正。臉不紅,心不跳。

  謝冕說他“自我感覺永遠良好”,就是因為,他覺得有了自己的世界觀和方法論。心地光明澄澈,活得明白,這是大事,其他一切都是雞毛蒜皮,因而對批評他的同學心無芥蒂。他大大咧咧,散散漫漫,隨隨便便給人家取綽號,什么“大笨蛋”啊,“二寡婦”啊,字面如此惡毒,但是,居然為全班通用。此呼彼應,其聲親切,如兄如弟。即使如今他已年過八旬,我仍覺得叫他“猴子”,比叫他“孫教授”“孫老師”要親切得多。

  那時我高孫紹振一年級,對他最深的印象是聰明、善辯、愛說話。他可以不吃飯,但不可以不說話。他說得比想得快,還沒有想清楚就脫口而出的個性,使他當年最親近的人都擔心他永遠是個長不大的缺心眼的男孩子,而不是個能依靠一輩子的穩(wěn)重的男子漢。

  盡管老挨批評,但他感受到的都是來自班集體的溫暖。他和一個好友劉俊田,就是那個被他叫做“大笨蛋”的,常常為一些大大小小的問題爭論,話追話,不免有些過頭。他和黨支部書記費振剛也有過激烈的辯論。孫紹振口齒伶俐,滔滔不絕,把費振剛氣得張口結舌,上氣不接下氣,臉色發(fā)白。后來,這個大鬧天宮的猴子處境艱危,日夜懸心,但劉俊田只字不提那些過頭話。費振剛則為他定性:孫紹振是思想上一時想不通,不滿,屬于人民內(nèi)部問題。在孫紹振的回憶文章中,“好人,大好人”還有團支書閻國忠。他們同宿舍,平日里孫紹振和大笨蛋的爭論,閻國忠都在場,但是,他一直若無其事。

  一次,南斯拉夫大學生歌舞團來演出,班上只有幾張票,費振剛把自己的一張票給了他。后來編寫當代文學史,謝冕把他提拔為詩歌組的組長,1959年他追隨謝冕應《詩刊》之約撰寫《新詩發(fā)展史》,在《詩刊》上連載。畢業(yè)時,他還留校當了研究生。

  他的自尊、自信,以及他的“猴性”,又這樣慢慢地活了過來。他又開始口無遮攔,又神采飛揚、滋潤起來。一大早起來又在走廊里引吭高歌,弄得那些愛睡懶覺的同學恨得牙癢癢的,在他的房門上貼小字報:“每晨必聞歌聲,其聲如雞?!辈贿^這回,他更瀟灑了,旁若無人,雙手插在褲袋里,學著馬雅可夫斯基,跨著“兩公尺的大步”。

  一些欣賞他的人,雖然覺得他不過是小聰明,不一定有什么大才氣,但也禁不住不時為他擔心:如此不知忌諱,不通人情世故,天真爛漫,在55級班上被寬容慣了,到社會上難免會碰釘子。費振剛、謝冕、張炯是不是把他寵壞了?

  大學畢業(yè)二十年后,誰也沒有想到,孫紹振寫出了驚世駭俗的《新的美學原則在崛起》,在受到“圍攻”之前,張炯給他“通風報信”,還是稱他為“孫猴”,可惜為時已晚,他便以拜倫的詩句回答:“愛我的,我報之以嘆息?!?/p>

  在為慶祝他八十大壽而舉辦的學術思想研討會上,身患重癥的費振剛托夫人帶來了祝詞,只有一句話:“孫紹振是一個很可愛的人?!?/p>

  多少年后,從北大中文系55級二班“溫室”走出來的他,不但“猴性”不改,而且把55級的溫馨傳統(tǒng)發(fā)揚光大,對處境困難的學生極其愛護,尤其是對他看得上眼的有才華的苗子,多少也有點“猴性”的學生,如陳曉明、謝有順,愛護起來可以不顧一切,在許多人士看來,甚至有點狂熱。

  我想,這是謝冕所說的孫氏風景的“奇美”中最深刻的“奇美”。

(責編:李雅妮)

版權聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關法律責任。