文人的坐騎
作者:劉紹義
據(jù)孫光憲《北夢(mèng)瑣言》卷七載,有人問鄭綮,“相國(guó)近有新詩(shī)否?”鄭綮回答說(shuō):“詩(shī)思在灞橋風(fēng)雪中驢子上,此處何以得之?”看來(lái)鄭綮的不少詩(shī)都是在驢背上構(gòu)思寫成的。
鄭綮并非第一個(gè)在驢背上吟詩(shī)的詩(shī)人,按張岱《夜航船》中的說(shuō)法,第一個(gè)在驢背上吟詩(shī)的著名詩(shī)人是孟浩然,“孟浩然情懷曠達(dá),常冒雪騎驢尋梅,曰:‘吾詩(shī)思在灞橋風(fēng)雪中驢背上?!碧茝┲t在《憶孟浩然》中寫道:“郊外凌兢西復(fù)東,雪晴驢背興無(wú)窮。句搜明月梨花內(nèi),趣入春風(fēng)柳絮中。”
在《三國(guó)演義》中,作者也寫了一個(gè)在驢背上吟詩(shī)的人。劉關(guān)張第二次去隆中拜訪諸葛亮,正值風(fēng)雪天氣,到達(dá)茅廬時(shí),只見到了諸葛亮的弟弟諸葛均,知道諸葛亮已經(jīng)出游,劉備只好留下一封信,表達(dá)了求賢若渴的心情。剛要返回時(shí),偶遇諸葛亮岳父黃承彥,“暖帽遮頭,狐裘蔽體,騎著一驢,后隨一青衣小童,攜一葫蘆酒,踏雪而來(lái)”。并且“轉(zhuǎn)過(guò)小橋,口吟詩(shī)一首。詩(shī)曰:‘一夜北風(fēng)寒,萬(wàn)里彤云厚。長(zhǎng)空雪亂飄,改盡江山舊。仰面觀火虛,疑是玉龍斗。紛紛鱗甲飛,頃刻遍宇宙。騎驢過(guò)小橋,獨(dú)嘆梅花瘦?!?/p>
馬背上出名將,驢背上出詩(shī)人。此言不虛。盡管《三國(guó)演義》中的那首詩(shī)是小說(shuō)家之言。不過(guò),在唐代孟浩然以后,要是你在漫天飛雪中,看到一橋峙然,一人戴笠披裘,騎一驢緩慢而行,不是急著回家,而是優(yōu)哉游哉地閑逛,那準(zhǔn)是一位“詩(shī)人”。所以劉備誤將黃承彥當(dāng)成是諸葛亮,也就不足為怪了。風(fēng)雪之中,騎驢吟詩(shī),如此意境,何其超脫!很多畫家喜歡這個(gè)意境,紛紛將其畫入圖畫,更別說(shuō)是詩(shī)人了。
所以自唐以來(lái),驢背詩(shī)思也成了許多畫家鐘愛的題材。明代畫家徐端本《驢背詩(shī)思圖》,畫面是一派隆冬雪霽的景色,一戴帽穿裘的雅士騎一驢,作凝思之狀,驢后跟著一個(gè)書童,書童的肩上用木棍挑著只酒葫蘆,紙上透出野逸疏放、灑脫天真的趣味。還有明代另一位畫家徐渭的《騎驢圖》,畫面上部寒梅虬枝,下部一人側(cè)面騎驢,瀟灑而空靈,似可聽到“得得”的蹄聲,筆墨鮮活,詩(shī)意盎然。
這樣的畫家,歷朝歷代都不乏其人,“揚(yáng)州八怪”之一黃慎,也曾畫過(guò)一幅《驢背詩(shī)思圖》,一位老詩(shī)人坐在驢背上,左手捋著胡須,沉浸在詩(shī)作的構(gòu)思中,心中的靈感噴薄欲出,一首詩(shī)似乎早已成竹在胸了。人靜驢動(dòng),相映成趣,讓人過(guò)目不忘。
畫作如此繁多,詩(shī)歌就更不用說(shuō)了。無(wú)論是杜甫的“平明跨驢出,未知適誰(shuí)門”,還是李賀的“關(guān)水乘驢影,秦風(fēng)帽帶垂”;無(wú)論是陸游的“此身合是詩(shī)人未?細(xì)雨騎驢入劍門”,還是蘇軾的“往日崎嶇還記否,路長(zhǎng)人困蹇驢嘶”,都讓人有身臨其境之感。怪不得錢鐘書將驢子稱為“詩(shī)人特有的坐騎”。想想看,無(wú)論是賈島因?yàn)椤傍B宿池邊樹,僧敲月下門”之句撞到韓愈,還是李白騎驢漫游天下時(shí)被華陰縣縣吏執(zhí)住,哪件事不與驢子有關(guān)?只是有一點(diǎn)需要注意,一個(gè)人騎驢是雅,一群人騎驢就是俗了。
據(jù)《唐摭言》記載,唐懿宗咸通年間,皇帝覺得舉子們的穿著、排場(chǎng)過(guò)于奢侈,為了提倡節(jié)儉之風(fēng),曾經(jīng)下令舉子不許騎馬,于是“時(shí)場(chǎng)中不下千人,皆跨長(zhǎng)耳”,這件事成了當(dāng)年長(zhǎng)安城的一大笑話。試想路上人們都騎著驢,不但沒有了騎驢吟詩(shī)的美感,也沒有了“春風(fēng)得意馬蹄疾”的雅興。
《光明日?qǐng)?bào)》(2023年11月10日 16版)
版權(quán)聲明:凡注明“來(lái)源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。
- 四川資陽(yáng):構(gòu)建文明實(shí)踐志愿服務(wù)生態(tài)圈
- 北斗產(chǎn)業(yè)保持高速增長(zhǎng)
- 【進(jìn)博好產(chǎn)品】來(lái)小屋,睡好覺
- 我國(guó)科學(xué)家首次成功構(gòu)建胚胎干細(xì)胞嵌合體猴
- 不畏艱險(xiǎn)永向前——寫在國(guó)家綜合性消防救援隊(duì)伍組建五周年之際
- 描繪開放融通、互利共贏的畫卷(進(jìn)博會(huì)觀察)
- 進(jìn)博會(huì)的“鐵桿”老友
- 北京:“一校一策”以文“化”青春
- 展現(xiàn)新時(shí)代體教融合發(fā)展新面貌——第一屆全國(guó)學(xué)生(青年)運(yùn)動(dòng)會(huì)科學(xué)論文報(bào)告會(huì)綜述
- 著力繪就祖國(guó)北疆發(fā)展新藍(lán)圖(權(quán)威發(fā)布)