你的身邊有沒有這樣的人？上學(xué)時(shí)坐在最后一排，從不舉手回答問題；上班時(shí)把頭埋在工位，幾乎不參與閑聊；耳朵里總是塞著耳機(jī)，口罩時(shí)常遮住半張臉，即便是每天朝夕相處，也很難描述出他的性格和特質(zhì)。

　　24歲的李怡就是這樣一個(gè)“影子人”。在他人評(píng)價(jià)中，她是一個(gè)“極度內(nèi)向”的女孩，但只有她自己知道，這并不是內(nèi)向，而是她無(wú)時(shí)無(wú)刻不對(duì)社交感到恐懼。

　　從小到大，因?yàn)楹ε聞e人的目光，她習(xí)慣性躲開人群；每次說(shuō)話前再三打好腹稿，卻會(huì)在插話時(shí)機(jī)上不斷糾結(jié)；無(wú)法控制反思自己，幾乎每個(gè)深夜都覺得自己差勁，根本不值得被愛……發(fā)展到后來(lái)，每次說(shuō)話時(shí)她都伴有軀體反應(yīng)，下意識(shí)地手抖、出冷汗，甚至發(fā)不出聲音。

　　李怡患上了社交焦慮障礙，這是一種多發(fā)于青少年的焦慮性神經(jīng)癥，又稱社交恐懼癥。2019年中國(guó)精神障礙流行病學(xué)資料顯示，我國(guó)社交恐懼癥的年患病率為0.4%，終身患病率為0.6%。以14億人口的龐大基數(shù)計(jì)算，每年被診斷為社交恐懼癥的患者有560萬(wàn)人。

　　相較大多數(shù)人調(diào)侃式的自稱“社恐”，生理層面的社交焦慮障礙時(shí)常被忽視、很難被診斷、更難被克服。

　　癥結(jié)

　　“社恐”的難，體現(xiàn)在生活的方方面面。

　　開學(xué)季是彭宇最討厭的時(shí)刻。安靜了一整個(gè)夏天的校園忽然變得熙熙攘攘，走在路上總能碰到同學(xué)。他想念暑假：安靜的宿舍、空無(wú)一人的實(shí)驗(yàn)室、不用人擠人的食堂，他可以不用耗費(fèi)任何心力跟人交談。

　　而現(xiàn)在，為了不顯得格格不入，彭宇不得不抬起頭，把自己切換到“社交模式”，假裝快樂地打招呼寒暄。有時(shí)對(duì)方?jīng)]認(rèn)出自己，他就把頭埋下去，或看向遠(yuǎn)處，或拿出手機(jī)——胡亂劃著，只為躲避視線。

　　找工作之前，大四的袁夢(mèng)也從未想過(guò)，自己會(huì)因不擅長(zhǎng)社交，“錯(cuò)失不少機(jī)會(huì)”。第一次無(wú)領(lǐng)導(dǎo)小組討論中，鄰座同齡人侃侃而談。因?yàn)楹ε麓驍嘤懻?，袁?mèng)數(shù)次張口，但語(yǔ)句卡在喉嚨里，一句也說(shuō)不出來(lái)。

　　當(dāng)心理壓力過(guò)大時(shí)，“社恐”的人會(huì)選擇拒絕與他人交往。

　　兩年前，剛從學(xué)校結(jié)束集體生活的劉晶然回到家鄉(xiāng)，忽然發(fā)現(xiàn)自己仿佛失去了社交能力，只要面對(duì)陌生人的眼光，身體就會(huì)出現(xiàn)出汗、發(fā)抖等癥狀。她推測(cè)，自己可能是得了醫(yī)學(xué)意義上的社交恐懼癥。

　　2020年，中國(guó)青年報(bào)社聯(lián)合中國(guó)社會(huì)科學(xué)院對(duì)青年一代的社交情況展開調(diào)查分析。其中，40.2%的人表示自己存在不同程度的“社恐”。

　　但社交恐懼和社交恐懼癥是兩個(gè)概念。醫(yī)學(xué)層面上，社交恐懼癥是一種心理疾病術(shù)語(yǔ)，是恐懼癥的一種亞型，又被稱為社交焦慮障礙?？謶职l(fā)作時(shí)，患者常常帶有明顯的焦慮和自主神經(jīng)癥狀，這往往需要經(jīng)過(guò)嚴(yán)密的臨床診斷，是具有病理特征的精神疾病。而年輕人廣泛討論的“社恐”，更像是社交過(guò)程中的某種狀態(tài)。

　　社交焦慮障礙常常伴有長(zhǎng)期過(guò)程，會(huì)對(duì)患者的學(xué)業(yè)、職業(yè)和社會(huì)關(guān)系產(chǎn)生巨大影響。在他們眼中，人與人之間的交往是世界上“最大的難題”——對(duì)話所帶來(lái)的不確定性和審視的眼光猶如一座大山。他們不僅緊張，還會(huì)頭暈、燥熱、發(fā)冷、心跳過(guò)速、胸痛、呼吸急促、頭痛。

　　擱淺

　　和人交往的技能需要練習(xí)，袁夢(mèng)發(fā)覺自己“不進(jìn)則退”。

　　她喜歡給自己打造“搞笑女”人設(shè)，就像“角色扮演”。一旦需要和人交流，她就會(huì)把不想講話、害怕社交的自己封存在心底角落，偽裝成一個(gè)會(huì)社交的人。

　　偽裝幾乎是每個(gè)社交恐懼癥患者的必備技能。今年24歲的李怡則習(xí)慣了每天早上醒來(lái)，在床上預(yù)設(shè)一遍今天可能產(chǎn)生的對(duì)話——

　　“昨晚睡得怎么樣”“早餐想吃什么”“今天打算做什么”，在完全做好心理準(zhǔn)備后，才會(huì)從自己的小床上下來(lái)，推開門，開始今天的生活。

　　這并不是少數(shù)。豆瓣“社恐抱團(tuán)取暖”小組中，一位網(wǎng)友描述著自己假裝外向開朗的日子，在反復(fù)練習(xí)后才終于習(xí)得了外向技能。但問題在于，盡管在工作中有用，但外向始終不是自己天生的那層皮，表演外向時(shí)始終覺得自己是裝在套子里的人——“在里面待一時(shí)可以，待久了會(huì)窒息?！?/p>

　　彭宇把這形象地比作“電量”。社交需要消耗電量，一旦消耗殆盡，就必須回到熟悉的環(huán)境中。對(duì)他而言是宿舍的小床，拉上床簾，戴上耳機(jī)，慢慢恢復(fù)自己的平靜。

　　幾乎每一位“社恐”人士都希望自己能“走出來(lái)”，但困難重重。

　　劉晶然覺得，自己的生活因社交恐懼被擱淺了?！拔抑?，我不能再繼續(xù)在家里待著了，但是我無(wú)法說(shuō)服自己走出去?！泵看握驹诩议T口，劉晶然總是升起“要不要工作”的念頭，坐在門口想一整天后，再默默回到自己的小窩里。

　　因?yàn)樯缃豢謶?，她已?jīng)在家待了兩年。多數(shù)時(shí)間里，她待在自己的房間里，幾乎斷絕外界一切對(duì)話，非必要不會(huì)出門。即使出門，她也會(huì)用口罩、帽子和耳機(jī)把自己包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

　　恐懼步步逼近，自己節(jié)節(jié)退敗。在大學(xué)期間，由于恐懼水和游泳館里的人，劉晶然無(wú)法按時(shí)學(xué)會(huì)游泳，不得已延畢半年。同學(xué)都順利畢業(yè)，劉晶然不自覺地會(huì)陷入一種自我責(zé)備，為自己不能像其他人一樣灑脫地社交而感到羞愧。

　　社交恐懼癥患者的心理活動(dòng)可以被稱為認(rèn)知加工偏差，比如在面對(duì)社交人群時(shí)會(huì)夸大負(fù)面結(jié)果出現(xiàn)的可能性，或者對(duì)模棱兩可的情況作出消極的解釋。

　　對(duì)她而言，社交是“如履薄冰”的?！耙坏┯幸患虑樽龅貌煌昝?，我就會(huì)無(wú)限制地去反思自己的生活?！睆男〉酱螅袑擂蔚氖虑榫拖穹烹娪耙粯?，在她的腦海里重映。接下來(lái)，她會(huì)不自覺陷入一種絞盡腦汁回想細(xì)節(jié)的狀態(tài)，最終認(rèn)定“今天的社交太失敗了，對(duì)方一定不想下次和我一起出去玩”。

　　她害怕任何帶有自身觀點(diǎn)的舉動(dòng)，比如拒絕。拒絕本身會(huì)耗費(fèi)“社恐”人士巨大的精力和勇氣。劉晶然會(huì)在拒絕一件事后忐忑很久，思考自己的拒絕會(huì)不會(huì)顯得很無(wú)禮——一旦無(wú)法說(shuō)服自己，就會(huì)陷入無(wú)盡的內(nèi)耗和自我批判中。

　　社交恐懼不僅影響生活，甚至在摧毀生活?！坝袝r(shí)我也在想，為什么對(duì)于別人來(lái)說(shuō)輕而易舉的事情，到了我這兒就比登天還難了呢？”

　　驛站

　　幾乎所有的“社恐”人士都嘗試解答，究竟什么造成了“社恐”？

　　今年9月，袁夢(mèng)決定正式向“社恐”“開戰(zhàn)”，既然逃避不了社交，她開始嘗試把“和陌生人交流”搬上日程，嘗試給自己“脫敏”。

　　她在社交媒體上發(fā)布了“社恐互助小組”的號(hào)召，希望找到有同樣困擾的人，提高自己的表達(dá)能力。短短1周，群里就增加到100多人。

　　但令人驚訝的是，多數(shù)人都在窺屏，鮮少有人說(shuō)話，甚至4個(gè)人的互助小組也很難湊齊——克服“社恐”這條道路，大家都顯得謹(jǐn)慎內(nèi)斂。

　　“其實(shí)也能理解”，袁夢(mèng)說(shuō)，如果小組不是由她發(fā)起，大多數(shù)情況下她并不會(huì)在群聊中發(fā)言，“這或許也是‘社恐’患者的共性，我們不喜歡表達(dá)?！币?yàn)楸磉_(dá)觀點(diǎn)容易引起關(guān)注。

　　學(xué)者段俊吉曾對(duì)21名青年進(jìn)行深度訪談，發(fā)現(xiàn)“社恐”總是與“內(nèi)向型人格”“自閉型人格”“慢熱型人格”“討好型人格”等多元人格類型相互交織。在“社恐”青年的內(nèi)心深處，似乎一直在追問著諸如“交往的目的和意義是什么”“我應(yīng)該如何在交往中自處”等關(guān)鍵問題。

　　一方面，以父母和獨(dú)生子女為主的核心家庭占據(jù)主流，年輕人缺少同輩，本身就社交經(jīng)驗(yàn)頗少；另一方面，網(wǎng)絡(luò)的暢通發(fā)達(dá)也讓青年更容易塑造自己的“媒介形象”，更依賴網(wǎng)絡(luò)社交。多數(shù)“社恐”青年都是重度網(wǎng)絡(luò)使用者，他們的社交半徑在網(wǎng)絡(luò)的延伸下，變得廣闊又狹窄。

　　袁夢(mèng)發(fā)現(xiàn)，社交給自己帶來(lái)的最大壓力是“外界評(píng)價(jià)”。每當(dāng)和別人聊天多說(shuō)了幾句，她總是不自覺陷入對(duì)別人的預(yù)判，無(wú)法控制自己不去思考他人的反饋，無(wú)法接受別人口中對(duì)自己的“不良判斷”。

　　彭宇則認(rèn)為，自己的焦慮源自自卑。從小不喜歡說(shuō)話，他時(shí)常被親戚認(rèn)為是“木訥的怪人”。在學(xué)校經(jīng)歷過(guò)孤立和校園欺凌，他的思考方式變得消極悲觀，不敢在外界面前表達(dá)自己的觀點(diǎn)，“我會(huì)覺得沒有人在聽”。

　　兩年里，劉晶然無(wú)數(shù)次聽到親戚希望她改變的聲音，“在家待著人會(huì)廢掉”的勸解并不能解開她的心結(jié)，反而讓她更害怕和人交流。

　　“我已經(jīng)開始接受自己不會(huì)融入社會(huì)了?！眲⒕徽f(shuō)。她希望能給人生一段喘息，短暫逃避社交帶來(lái)的內(nèi)耗和自我拉扯。

　　袁夢(mèng)希望，社會(huì)能多給像自己這樣的“社恐”一點(diǎn)時(shí)間，不要總是用價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷人生成敗?！澳挠心敲炊嘤幸饬x的事情？”

　　每一次焦慮，意味著迷失一次自我。但現(xiàn)在，李怡覺得自己在接受這種失控，“空白是暫時(shí)的”，她相信屬于自己的驛站終會(huì)出現(xiàn)。

　　(應(yīng)受訪者要求，李怡、彭宇、袁夢(mèng)、劉晶然為化名)

　　實(shí)習(xí)生 牛益彤 中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 楊杰 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)