今年春節(jié)期間和父母視頻聊天時，從鏡頭又看到了老爸貼在客廳墻上的十二張掛歷。

　　2012年，我大學(xué)畢業(yè)后響應(yīng)號召入伍西藏，成為了一名森林武警。自那時起，當(dāng)?shù)卣磕甓紩诖汗?jié)前給我們發(fā)一張掛歷。每次老爸就會把掛歷貼在墻上，并標記日期。2018年，我們單位轉(zhuǎn)制為消防救援隊伍后，當(dāng)?shù)卣廊幻磕臧l(fā)掛歷，老爸也依舊把最新的貼在墻上。不知不覺已經(jīng)十二年了，墻上也貼滿了十二張掛歷。

　　剛開始，我對父親將掛歷掛在客廳墻上的做法并不理解，甚至覺得老土。然而，隨著我在部隊的年份逐漸加長，漸漸明白了父親的用意。

　　當(dāng)我又一次回家休假一段時間后，父親突然問我：“你還有五天就要回部隊了吧？”我被父親的記憶力震驚到了，“你是怎么知道的？”我好奇地問。父親起身指著墻上的掛歷說：“我都給你記著呢！你是3月16日回來的，還有五天假期就到了……”

　　看著掛歷上被父親用筆標記的日期和備注，我起身湊過去，父親說：“10月28日是那年你去山里滅火的時候，好幾天聯(lián)系不上你，我和你媽都著急壞了……”“7月1日是你入黨的日子……”“12月1日是你轉(zhuǎn)士官的日子……”“12月10日是你當(dāng)兵離家的那天……”

　　看著掛歷上被父親用筆標記的日期和備注，我感到無比溫暖和感動。

　　當(dāng)我看到掛歷上的結(jié)婚日子時，我仿佛又看到了父母笑得合不攏嘴的樣子，他們?yōu)槲覝蕚淞俗蠲篮玫淖８?。而?dāng)兒子出生的那一天，掛歷上的日期變得格外醒目。那一刻，我成為了父親，肩負起了為人父的責(zé)任，父親也榮升為爺爺。

　　“老爸，謝謝你。”我緊緊地抱住了他，感激地說：“這些年，你一直在我身邊，支持我、鼓勵我，讓我變得更優(yōu)秀。”父親輕輕地拍了拍我的后背，眼里閃爍著淚光。我知道，這個世界上，沒有什么比親情和家庭更重要了。

　　2021年的掛歷有幾處日期被標注得格外醒目，靠近查看，發(fā)現(xiàn)是我兩次參加救援任務(wù)的日期。

　　6月份，我作為一名記錄者跟隨西藏森林消防總隊特勤大隊前往陜西省周至縣進行前置備勤。備勤隊伍主要擔(dān)負著搶險排澇、解救群眾、人員疏散及防汛抗洪等任務(wù)，同時也要承擔(dān)應(yīng)對地震地質(zhì)災(zāi)害、事故災(zāi)難等救援工作。這是一項艱巨而又重要的任務(wù)，我們時刻準備著為人民群眾的生命財產(chǎn)安全貢獻自己的力量。

　　7月22日，商洛市發(fā)生了特大洪水災(zāi)害，我們迅速出發(fā)趕往災(zāi)區(qū)進行救援。出發(fā)前，我給父母打了個電話，告訴他們我們的行動，讓他們別擔(dān)心。當(dāng)時，我們背負著物資徒步30多公里，走在“沒有路的路上”，翻越山嶺時山路又滑又陡峭，很多隊員都滑倒摔到膝蓋和屁股。最艱難的是穿越激流，在河灘被洪水擋住的時候我們只能橫渡，洪水又深又急，看不清腳底的石頭，再加上身上沉重的物資，很難保持平衡。每橫渡一次，都要清理一下沖在鞋里的河沙，即使這樣，很多隊員的腳還是被遺留在鞋里面的小沙石磨破了。

　　從出發(fā)點到目的地原本30分鐘的車程，由于災(zāi)區(qū)道路、橋梁、莊稼基本全被沖毀，我們只能負重徒步近10個小時才能到達。沿途手機信號中斷，無法隨時向家里報平安，救援工作接近尾聲時，我們回到了安全區(qū)。那一刻，手機通訊信號恢復(fù)，未接電話的提示蜂擁而至。我急忙回撥父母的電話，只聽見電話那頭傳來熟悉的聲音：“喂？喂？是你嗎？”聽到那句熟悉的話，那一刻，我感受到了父母的牽掛和擔(dān)憂終于得到了回應(yīng)，電話那頭一顆懸著的心也終于落地。

　　還有一處被圈畫的日期是10月末的幾天，那是我參加的某次森林火災(zāi)撲救行動。我正在火場上奮戰(zhàn)時，父親打來了電話，關(guān)心地問候我的安全，詢問火場的情況。我能感受到他的焦慮和擔(dān)憂，害怕我在任務(wù)中受傷，發(fā)生危險。

　　為了安撫父親的情緒，我告訴他我很安全，不必擔(dān)心。實際上，在打電話之前，我們剛剛遭遇了一場驚心動魄的危險。巨大的滾石從指戰(zhàn)員頭頂飛過，腐木突然倒下狠狠地砸在救援人員身邊，還有隊員滾落在被村民砍伐后的竹林中，尖銳的竹根插穿腰間的水壺……當(dāng)時，大家都緊張到了極點。盡管如此，我仍然盡力安慰父親，讓他放心。直到現(xiàn)在，我仍未告訴他這些危險情況。

　　看著墻上帶著父親期盼和掛念的十二張掛歷，我不禁感慨萬分。掛歷上記錄著我的成長歷程，每一次出任務(wù)、休假、生日，或關(guān)于我的重要時刻，父親都會在相應(yīng)的日期上標注。那些日期不僅是我成長的見證，也是父親對我默默的鼓勵和牽掛。

　　這十二張掛歷不僅僅是我成長的見證，更是鼓勵我前進的動力源泉。每當(dāng)我面臨人生重要轉(zhuǎn)折點時，我會想起墻上那十二張掛歷。每一張掛歷都寄托著父親的關(guān)愛和支持，那是我前進道路上的一種動力和力量。