才干

在甘南藏族自治州，可能不知道才干的人很少，但我并不熟悉。

2012年，我為籌建牦牛博物館進(jìn)行田野調(diào)查，到了位于九曲黃河第一彎的甘南州瑪曲縣。在一個(gè)名叫“太陽(yáng)部落”的藏餐廳，看到那里擺放的一具古舊的牦牛頭骨，心里特別想把它“據(jù)為己有”，但又不敢說(shuō)，怕對(duì)方出個(gè)天價(jià)，就沒(méi)有回旋余地了。第二年，我們舉辦了一場(chǎng)向西藏牦牛博物館的捐贈(zèng)儀式，沒(méi)想到瑪曲縣委縣政府派出了一個(gè)代表團(tuán)，向西藏牦牛博物館捐贈(zèng)兩具牦牛頭骨。其實(shí)，它的主人就是才干。聽(tīng)說(shuō)，他當(dāng)時(shí)是瑪曲馬場(chǎng)的場(chǎng)長(zhǎng)。

不過(guò)，才干把這兩具牦牛頭骨捐贈(zèng)后，有一點(diǎn)兒不放心，為此喝了一夜酒，第二天上午來(lái)到我的住處，說(shuō)：“吳老師，你當(dāng)館長(zhǎng)，我放心，但你如果不當(dāng)館長(zhǎng)，換了別人，會(huì)不會(huì)把這牦牛頭骨送給什么當(dāng)官的?。俊蔽艺f(shuō)：“你放心，捐給博物館，就屬于社會(huì)了，不會(huì)的?！辈鸥蛇€是不放心：“不能給個(gè)文字依據(jù)啊？”于是，我給他寫(xiě)了一張承諾書(shū)，承諾無(wú)論西藏牦牛博物館人事有何變動(dòng)，捐贈(zèng)的物品將會(huì)永遠(yuǎn)妥善保存，決不會(huì)轉(zhuǎn)讓、遺失或損壞，并鄭重地蓋上了博物館籌備辦的公章，他這才放心。

才干（右）向西藏牦牛博物館捐贈(zèng)兩具牦牛頭骨

后來(lái)，我從那具頭骨的背面敲了一小塊下來(lái)，送到北京大學(xué)加速實(shí)驗(yàn)室作碳14鑒定，檢測(cè)結(jié)果居然大于45000年，是我們西藏牦牛博物館里年代最久遠(yuǎn)的自然標(biāo)本。

瑪曲縣是甘南州的純牧業(yè)縣，其草原面積占到甘南州的四分之一。統(tǒng)計(jì)牲畜時(shí)，通常都沒(méi)個(gè)準(zhǔn)數(shù)，但發(fā)疫苗時(shí)，總要發(fā)出100多萬(wàn)。所以，瑪曲的人基本上都是牦牛養(yǎng)育出來(lái)的，人人都是畜牧專(zhuān)家，才干當(dāng)然也是。

后來(lái)的幾年，才干經(jīng)常出現(xiàn)在拉薩，不知道他在折騰什么，我們有時(shí)候會(huì)小聚一下，原來(lái)他在拉薩做畜產(chǎn)品生意呢。我這才知道他在拉薩有那么多朋友，其實(shí)，他本來(lái)就是一個(gè)老拉薩呢。

在他的前輩時(shí)，他的母親就跟著外祖父，在甘南的一位活佛帶領(lǐng)下來(lái)到拉薩朝佛。像很多從藏區(qū)各地來(lái)的朝佛者一樣，來(lái)到拉薩，朝拜了覺(jué)臥佛之后，并不著急回去。他們?cè)诶_或者打工、或者做點(diǎn)小生意，少則幾個(gè)月，多則幾年，有的就成了拉薩人了。五十年代初，西藏時(shí)局變化動(dòng)蕩，這支朝圣隊(duì)伍就返回甘南，路上還遇到很多驚嚇。1954年，達(dá)賴(lài)?yán)锖桶喽U大師到北京參加全國(guó)第一屆人代會(huì)，返程經(jīng)過(guò)夏河，在拉卜楞寺講時(shí)輪金剛法，才干的母親還去朝拜過(guò)呢。

父親羅熱布是從果洛遷到瑪曲縣的外來(lái)戶(hù)，住在尼瑪鄉(xiāng)的外香寺邊上，家境艱難，就到拉卜楞寺當(dāng)了小扎巴（僧人）。民主改革后，政府讓小扎巴離開(kāi)寺廟，父親羅熱布被送到蘭州的西北民族干部培訓(xùn)班去學(xué)習(xí)，那里是西北民族大學(xué)的前身。母親的哥哥從拉薩朝佛回去被收容，之后也被送到那所學(xué)校去學(xué)習(xí)。畢業(yè)出來(lái)，舅舅就把自己的妹妹嫁給了才干的父親。那時(shí)候，母親在烏拉鄉(xiāng)給人家放羊，放一年羊，主人家就給幾只羊。甘南一帶比較流行給自家建“擦康”，就是裝有泥佛的塔，里面都要放一種叫做“滴”的小包，里面裝著金銀銅鐵和青稞羊毛，祈求吉祥。如果風(fēng)水先生看得好，建起的“擦康”對(duì)一個(gè)家庭的興盛是很有神力的。羅熱布家也建了一處“擦康”，此后家境也就真的好起來(lái)了。父親畢業(yè)后到烏拉鄉(xiāng)的公安派出所當(dāng)上了小干部，跟母親生養(yǎng)了五個(gè)子女，才干是長(zhǎng)子，生于1964年。

才干在尼瑪鄉(xiāng)小學(xué)讀了幾年，那時(shí)候只學(xué)漢語(yǔ)文，到六年級(jí)，縣里派來(lái)一個(gè)藏文教師，學(xué)了點(diǎn)藏文字母就畢業(yè)了。直接考取了西北民族學(xué)院的初中預(yù)科班，繼而是高中，到1985年考入本科，從最初的40多個(gè)同學(xué)，到本科只剩下23個(gè)。1989年從西北民族學(xué)院畢業(yè)，直接派遣到西藏。

才干那會(huì)兒還算是個(gè)文學(xué)青年，想搞文學(xué)，就到西藏自治區(qū)廣播電視廳應(yīng)試，參加了藏譯漢、漢譯藏的考試，就被錄取了，成了西藏人民廣播電臺(tái)的記者。但他絕不是一個(gè)安分守己的記者，先到那曲記者站干了半年，后來(lái)又到日喀則記者站呆了一年多。到基層采訪(fǎng)，完成工作任務(wù)后，就是跟當(dāng)?shù)厝撕染啤Ｓ幸淮?，在薩嘎縣采訪(fǎng)，跟著一群香港游客聚會(huì)，喝酒喝大了，跑到二樓廁所撒尿，從那座簡(jiǎn)易的樓上摔了下來(lái)，半身是傷，搭上一臺(tái)大卡車(chē)到日喀則去治療，昏沉當(dāng)中，發(fā)現(xiàn)自己是躺在一位香港小姐的胳臂彎里，還有點(diǎn)兒美滋滋的感覺(jué)呢。那時(shí)候，才干已經(jīng)有了生意意識(shí)了，有個(gè)老鄉(xiāng)找著他，讓他幫忙找個(gè)車(chē)去邊境，其實(shí)是倒賣(mài)黃金的，如果才干能幫他找著車(chē)，就能賺1萬(wàn)元。當(dāng)時(shí)的工資才300元啊，才干就幫了，賺了1萬(wàn)元。但才干感覺(jué)，這事不靠譜，可能違法，不能再干了。

才干與尼珍

到1992年，才干覺(jué)得自己那點(diǎn)專(zhuān)業(yè)能力太差了，想要提升自己，想去上學(xué)，聽(tīng)說(shuō)北京廣播學(xué)院有個(gè)培訓(xùn)班，電臺(tái)說(shuō)，你想去的話(huà)自己交學(xué)費(fèi)哦，才干自己交了3000元學(xué)費(fèi)，要去北京了。西藏人民廣播電臺(tái)的一位藏語(yǔ)播音員次仁卓瑪，也是新中國(guó)第一批藏語(yǔ)播音員，聽(tīng)說(shuō)才干要去北京，請(qǐng)他順便捎點(diǎn)東西，帶給正在北京廣播學(xué)院播音系的女兒尼珍。次仁卓瑪沒(méi)想到，就是讓才干捎點(diǎn)兒東西，就惹出了后面的麻煩來(lái)——年輕的才干十分英俊，很有文藝范兒，他看上了次仁卓瑪?shù)呐畠耗嵴?。盡管次仁卓瑪很不樂(lè)意，最終還是成為了才干的老岳母。才干帶著這位北京廣播學(xué)院的高才生、這位后來(lái)分配到中央人民廣播電臺(tái)的美女播音員，來(lái)到甘南的瑪曲縣舉辦了婚禮，宣告了一位年輕牧人對(duì)于城市美女的勝利！后來(lái)，才干和尼珍生下一個(gè)漂亮的女兒索娜拉姆，而今在西班牙讀旅游管理的碩士研究生。

才干與尼珍的女兒索娜拉姆

我們看了他女兒的照片，那么漂亮，特別像她媽媽?zhuān)刹鸥蓞s自我感覺(jué)良好地說(shuō)，多像我??！

才干的母親看到才干的同學(xué)陸續(xù)都回到老家了，怎么她的兒子就不回來(lái)呢？才干從北京廣播學(xué)院的培訓(xùn)班結(jié)業(yè)后，沒(méi)有回西藏人民廣播電臺(tái)，留在北京成了“北漂”了，跟著朋友做音像光碟什么的，忙得不亦樂(lè)乎。直到父親去世，已經(jīng)在官場(chǎng)上有些作為的弟弟讓他回家，才干才回到了瑪曲，在鎮(zhèn)上干了半年，又到當(dāng)?shù)氐年笈＝q加工廠(chǎng)當(dāng)廠(chǎng)長(zhǎng)，混了個(gè)正科級(jí)。弟弟都當(dāng)上縣長(zhǎng)了，才干則到縣里的廣電局、糧食局、交通局輪著當(dāng)了幾個(gè)局的局長(zhǎng)。后來(lái)趕上要提拔無(wú)黨派人士，正好才干沒(méi)入黨，就被選調(diào)到鄰近的碌曲縣當(dāng)上了副縣長(zhǎng)。領(lǐng)導(dǎo)找他談話(huà)，你還不爭(zhēng)取入黨啊，不入黨是當(dāng)不上正縣級(jí)的。才干問(wèn)，入黨就能當(dāng)正縣級(jí)嗎？領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，入了黨怎么也得培養(yǎng)個(gè)五六年吧，沒(méi)那么快就能當(dāng)正縣級(jí)的。才干一聽(tīng)泄了氣，那算了吧，后來(lái)就調(diào)到原屬蘭州軍區(qū)的河曲馬場(chǎng)先是當(dāng)副場(chǎng)長(zhǎng)，后來(lái)當(dāng)了個(gè)場(chǎng)長(zhǎng)。那個(gè)馬場(chǎng)有60多萬(wàn)畝草場(chǎng)，4000多職工，3000多匹良種安多馬。那些年，才干又對(duì)馬文化有了興趣。古諺有云：“唐非馬不田，蕃非馬不戰(zhàn)”，可見(jiàn)馬對(duì)于古代藏族的重要性。河曲馬名氣特別大，不丹王子結(jié)婚，指定要用河曲馬，就是從才干他們的馬場(chǎng)空運(yùn)過(guò)去的。據(jù)傳，馬球POLO（藏語(yǔ)稱(chēng)頗羅）還是起源于吐蕃的呢。才干邀請(qǐng)?zhí)m州大學(xué)的宗喀教授和英加布博士，到瑪曲合作進(jìn)行馬文化研究，出版了《安多卻達(dá)：河曲馬與吐蕃特馬文化》一書(shū)。才干還在河曲馬場(chǎng)第一次恢復(fù)了POLO（頗羅）比賽，使這項(xiàng)被稱(chēng)為貴族和尚武民族的運(yùn)動(dòng)在它的發(fā)源地，在中斷了數(shù)百年之后得以復(fù)活。

幾年后，馬場(chǎng)也進(jìn)行體制改革，才干就干脆辦了病退，因?yàn)樗眢w不好，腿股骨壞死，就休息了。這期間，妻子尼珍也從中央人民廣播電臺(tái)調(diào)到西南民族大學(xué)藝術(shù)系當(dāng)副教授，他們就把家安到成都了。

那一次，才干把我請(qǐng)到拉薩市的一處餐館品嘗牛羊肉，我問(wèn)這是誰(shuí)開(kāi)的餐館啊？他說(shuō)，是我啊。原來(lái)，甘南州有一家民營(yíng)企業(yè)，主要經(jīng)銷(xiāo)有機(jī)畜產(chǎn)品，他們看上了才干的人品、經(jīng)歷和能力，請(qǐng)他出山來(lái)經(jīng)營(yíng)這家企業(yè)。但是，我知道才干這個(gè)人，來(lái)了朋友吃飯，總是不讓人家掏錢(qián)。往往還會(huì)這樣，在餐館喝酒喝大了，朋友之間就打起來(lái)了，第二天早晨，才干又捧著哈達(dá)到朋友家去道歉了，然后就發(fā)誓戒酒。沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，那餐館就關(guān)張了。所以，我見(jiàn)面總是打趣地問(wèn)他，才干啦，你最近又經(jīng)營(yíng)什么賠本的買(mǎi)賣(mài)啊？

其實(shí)，才干這個(gè)人的人品特別好，心胸開(kāi)闊，是絕對(duì)能做朋友的那種人。這種人有可能一時(shí)會(huì)吃虧，但長(zhǎng)久來(lái)說(shuō)，是能做成事的人。加上他經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)都很豐富，又有號(hào)召力和凝聚力，對(duì)于畜牧業(yè)和畜產(chǎn)品，也有相當(dāng)豐富的知識(shí)。現(xiàn)在，他受甘南一位德高望重的活佛的請(qǐng)托，經(jīng)營(yíng)著一家叫銀諾的集團(tuán)公司，手下有七八十號(hào)大學(xué)畢業(yè)生，大多是從瑪曲草原走出來(lái)的。拉薩雖然是藏文化的核心地帶，但并非一定是畜牧業(yè)的中心，相比之下，多康地區(qū)的畜產(chǎn)品可能更豐富一些，而拉薩的市場(chǎng)又比多康地區(qū)要廣闊，所以，才干把公司經(jīng)營(yíng)的重心放到這里是有眼光的。當(dāng)然，就他本人而言，他從甘南轉(zhuǎn)到拉薩，從拉薩轉(zhuǎn)到北京，又從北京轉(zhuǎn)到甘南，最后再?gòu)母誓限D(zhuǎn)到拉薩，他說(shuō)，人生就是轉(zhuǎn)圈圈，五十多歲了，又轉(zhuǎn)到拉薩了。

亞格博與才干

才干告訴我，他們公司最近在找房子，已經(jīng)找到一處在仙足島的房子，我說(shuō)好啊，我們成鄰居了，那以后我們就可以經(jīng)常在一起聊天了。才干說(shuō)，我會(huì)給你送最好的酸奶來(lái)……（中國(guó)西藏網(wǎng) 文、圖/亞格博）

[桑旦拉卓讀后感]

在牦牛博物館工作的人都見(jiàn)或聽(tīng)過(guò)才干先生，因?yàn)樗顷笈２┪镳^內(nèi)藏品“牦牛頭骨化石”的捐贈(zèng)人。

“牦牛頭骨化石”是我們博物館內(nèi)非常具有歷史價(jià)值的一件藏品，當(dāng)觀(guān)眾聽(tīng)到它有四萬(wàn)五千年的歷史時(shí)都會(huì)相當(dāng)震驚，同時(shí)也會(huì)激起他們對(duì)牦牛文化的興趣和熱愛(ài)。

對(duì)于我們工作人員而言，最感動(dòng)的是才干先生曾經(jīng)坐飛機(jī)帶著兩個(gè)“牦牛頭骨化石”，并給兩個(gè)化石各買(mǎi)了一張機(jī)票，從瑪曲縣空運(yùn)到拉薩，當(dāng)我們的財(cái)務(wù)跟才干先生說(shuō)明要報(bào)銷(xiāo)路費(fèi)時(shí)，他非常堅(jiān)定地拒絕了，表明他自己對(duì)牦牛博物館的支持和牦牛文化的熱愛(ài)。

在2014年5月18日的捐贈(zèng)儀式上，當(dāng)我們從才干先生手中接受“牦牛頭骨化石”時(shí)，我感受到了他傳遞給我們的那份對(duì)文化的重視、尊重、熱愛(ài)。

同樣的，把這樣一份情懷傳遞給更多的人是我們的職責(zé)和義務(wù)，所以每次講解都會(huì)提到才干先生，當(dāng)然觀(guān)眾也會(huì)領(lǐng)悟到這一點(diǎn)，并為這位性情豪爽、熱愛(ài)牦牛文化的捐贈(zèng)人豎起大拇指。

在我寫(xiě)的形色藏人的每一篇后面，都有我的養(yǎng)女桑旦拉卓寫(xiě)的讀后感。至于桑旦拉卓怎樣成為我的養(yǎng)女，這篇以往的文章中可以看到——2008年第5期《十月》雜志《悲傷西藏》。

版權(quán)聲明：凡注明“來(lái)源：中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品，版權(quán)歸高原（北京）文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用，須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名，否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。