敬庭堯

2007年11月17日，早晨的北京，陽(yáng)光燦爛，萬(wàn)里無(wú)云，中國(guó)美術(shù)館人頭攢動(dòng)，其中更多的是戎裝軍人，還有一大批肩負(fù)將星的高級(jí)軍官，包括時(shí)任中央軍委副主席張萬(wàn)年上將、時(shí)任總參謀長(zhǎng)遲浩田上將、前任總后勤部政委周克玉上將等重要首長(zhǎng)，他們是前來(lái)出席總后勤部政治部創(chuàng)作員敬庭堯的個(gè)人畫展《西藏風(fēng)骨》的開幕式的。這個(gè)畫展共有作品80幅，集中表現(xiàn)西藏高原歷史、人物、風(fēng)情和高原戰(zhàn)士生活，占據(jù)了中國(guó)美術(shù)館西側(cè)的五個(gè)展廳。畫展得到了軍界、美術(shù)界、評(píng)論界和學(xué)術(shù)界的高度評(píng)價(jià)，中國(guó)美術(shù)館一次就將他的三幅作品作為永久收藏。在當(dāng)天舉辦的研討會(huì)上，文化老人文懷沙甚至說(shuō)，我對(duì)西藏的認(rèn)識(shí)，要感謝兩個(gè)人，一個(gè)是文成公主，她把漢族文化帶到了西藏；另一個(gè)人就是敬庭堯，他把西藏文化帶到了北京。此話雖然有些夸張，但確實(shí)代表當(dāng)時(shí)參觀畫展的很多人的感覺。

如果說(shuō)，作為職業(yè)軍人和職業(yè)畫家，這次畫展已經(jīng)算是最高頂點(diǎn)、最高榮譽(yù)，敬庭堯也應(yīng)該是功成名遂了。但當(dāng)天晚上，敬庭堯卻在北京三環(huán)路旁的人濟(jì)山莊工作室輾轉(zhuǎn)反側(cè)、徹夜難眠，他百感交集，辛酸、惆悵、迷茫、悲傷、無(wú)望、失落……一一涌上心頭。

1949年，敬庭堯出生在四川省遂寧市射洪縣一個(gè)偏僻的山村，這里也是唐代大詩(shī)人陳子昂的故鄉(xiāng)。敬庭堯只讀過(guò)小學(xué)便輟學(xué)務(wù)農(nóng)。1964年冬，16歲的敬庭堯正在村后山上放牛，村前來(lái)了一個(gè)陌生的軍人，他是給鄰村一位應(yīng)征入伍的青年送通知書的，向敬庭堯的姥姥問(wèn)路。姥姥告訴這位軍人，那邊路有惡狗，你要是去鄰村，可以從我家堂屋穿過(guò)，直接去鄰村。軍人從堂屋走過(guò)，發(fā)現(xiàn)屋里歪歪斜斜貼著一些小畫，內(nèi)容無(wú)非是些農(nóng)村崇尚的關(guān)公、花木蘭，還有一些連環(huán)畫的臨摹。軍人問(wèn)這是誰(shuí)畫的??？姥姥說(shuō)是我外孫啊，說(shuō)著就叫來(lái)敬庭堯。軍人問(wèn)敬庭堯，這是你畫的嗎？那現(xiàn)在畫一張給我看看，說(shuō)著就從筆記本上撕下一張紙。敬庭堯自幼喜愛繪畫，當(dāng)即在那張紙上畫了一只小貓。軍人看后問(wèn)，你為什么不報(bào)名參軍呢？敬庭堯當(dāng)時(shí)的年齡、身高、體重都不具備參軍的條件。得知情況后，軍人從自己的筆記本上又撕下一張紙，寫了幾行字，交給敬庭堯，讓他第二天去找公社武裝部的陳部長(zhǎng)。第二天，敬庭堯來(lái)到公社武裝部，部長(zhǎng)給他一張?bào)w檢表，讓他第三天與復(fù)查的人一起到區(qū)武裝部。敬庭堯居然就被特招錄取了。幾天后，敬庭堯來(lái)到綿陽(yáng)，在等候接新兵的悶罐車時(shí)，正巧在那里遇到了來(lái)送新兵的本家叔叔。叔叔驚訝地發(fā)現(xiàn)侄子也當(dāng)上兵了，就拿出自己的一本《毛澤東選集》送給敬庭堯作紀(jì)念。敬庭堯一邊候車，一邊拿出叔叔送的《毛澤東選集》，翻看其中有沒有什么圖畫。這一幕被接新兵的指導(dǎo)員看到，大為驚喜，便報(bào)告給教導(dǎo)員，說(shuō)有一個(gè)新兵在讀毛主席著作，這是多么好的事情??！教導(dǎo)員便帶著敬庭堯到各個(gè)車廂向新兵宣傳：“你們看看！這個(gè)新兵還沒上路就在學(xué)習(xí)毛主席著作！”以此來(lái)號(hào)召新兵學(xué)習(xí)毛主席著作。于是，敬庭堯便一下成了新兵的典型。幾年后，敬庭堯還真的成為了沈陽(yáng)軍區(qū)活學(xué)活用毛澤東思想的典型人物。

入伍到東北某集團(tuán)軍的新兵連后，敬庭堯還是喜歡畫畫，但帶他的焦班長(zhǎng)卻希望他能好好訓(xùn)練，反對(duì)他畫畫，甚至把他的畫給撕了，把他的畫筆扔到爐子里燒了。半年之后，焦班長(zhǎng)要轉(zhuǎn)業(yè)離開部隊(duì)。當(dāng)時(shí)的轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)只有30塊錢。焦班長(zhǎng)居然跑到20公里外的興城縣，花了8塊錢，買上畫紙畫筆，把敬庭堯叫到槍庫(kù)，說(shuō)：“你能成為一個(gè)好兵，這半年來(lái)，你入了團(tuán)，評(píng)了五好戰(zhàn)士，還是特等射手。我沒文化，原諒我，你就好好畫吧?！本赐蚩粗嚅L(zhǎng)哭了。

兩年半后，敬庭堯當(dāng)了副班長(zhǎng)。團(tuán)里的放映隊(duì)要選一個(gè)能畫畫的放映員，敬庭堯能畫幻燈片，被選上了。他把本團(tuán)的好人好事畫成幻燈片，在放電影前播放。因?yàn)樵诜庞酬?duì)，有機(jī)會(huì)到錦州城里去換片子，“文化大革命”正開始，到處都在立偉人像。錦州火車站搭著一個(gè)巨大的腳手架，魯迅美術(shù)學(xué)院的畫家正在繪制一幅三層樓高的毛主席像。敬庭堯爬上去，看人家怎么畫，老師們教他打格子，講線條和色彩。敬庭堯所在的團(tuán)部也要畫毛主席像，全團(tuán)只有敬庭堯會(huì)畫畫，領(lǐng)導(dǎo)就讓他試試。于是，敬庭堯在團(tuán)部門口搭起架子，蒙上篷布，畫了20多天。畫成之后，團(tuán)首長(zhǎng)一看，“哇，畫得好??！”揭幕那天，全團(tuán)還舉行了隆重的儀式。軍里發(fā)現(xiàn)本軍還有這樣的人才，就把敬庭堯調(diào)到軍放映隊(duì)當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)。那年，他才24歲，已升為副營(yíng)級(jí)了。軍部要修建大禮堂，從魯迅美術(shù)學(xué)院請(qǐng)來(lái)畫家老師來(lái)畫畫和講座，敬庭堯利用中午時(shí)間去聽課，結(jié)識(shí)了人物畫家趙華勝老師，趙老師看到敬庭堯有繪畫天份，就跟軍首長(zhǎng)說(shuō)，讓他到魯美去學(xué)習(xí)。軍里批準(zhǔn)他去學(xué)習(xí)一年。敬庭堯就住在趙老師家，跟他兒子同住一屋。那時(shí)候條件非常艱苦，趙老師每天吃一個(gè)雞蛋，把蛋黃剝出來(lái)給他吃。學(xué)習(xí)一年后，敬庭堯長(zhǎng)進(jìn)很快，部隊(duì)又給他續(xù)了半年課程。正逢建軍50周年舉辦全軍畫展，敬庭堯根據(jù)聶榮臻元帥在抗戰(zhàn)期間從戰(zhàn)火中救出兩名日本小姐妹并悉心照料送回日本的故事，創(chuàng)作了《重逢》，這部作品被鄧小平同志當(dāng)作國(guó)禮贈(zèng)送給了日本首相。由此，敬庭堯一炮打響，聲名大振，成為軍地兩用人才的典型。1976年，唐山大地震，敬庭堯牽頭組織繪制幻燈片《人民的尖刀》，歌頌人民軍隊(duì)抗震救災(zāi)的英雄事跡。這個(gè)作品由馬玉濤演唱，王剛解說(shuō)。時(shí)任沈陽(yáng)軍區(qū)司令員李德生觀看后批示，到全軍區(qū)邊防部隊(duì)巡回展演。后來(lái)，敬庭堯還前往老山前線，榮立了三等功。敬庭堯所在部隊(duì)的軍政委認(rèn)為，過(guò)去我們不重視軍隊(duì)文化建設(shè)和文化人才，現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)把文化人才用到刀刃上去。于是，敬庭堯從文化處副團(tuán)職干事調(diào)任為軍直高炮團(tuán)副政委。

本來(lái)敬庭堯可以從此走上主流軍官之途，可是，1985年的一次會(huì)面，改變了他的一生。敬庭堯從趙老師那里得知一個(gè)信息：解放軍藝術(shù)學(xué)院招生。深深潛藏在敬庭堯心靈的藝術(shù)創(chuàng)造欲望再次被點(diǎn)燃。他找到軍首長(zhǎng)，提出要報(bào)考軍藝的想法。首長(zhǎng)說(shuō)，你可要想好了。敬庭堯說(shuō)，我想好了！很多戰(zhàn)友不理解：當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)多好啊，多有前途啊，還畫什么畫?。?/p>

敬庭堯來(lái)到北京，先進(jìn)修了兩年，后正式考入解放軍藝術(shù)學(xué)院，直到1989年畢業(yè)。在北京，他到處拜師學(xué)藝，開闊了眼界，藝術(shù)領(lǐng)悟也更深了。敬庭堯沒有想到，他自此卻陷入人生的最低谷——當(dāng)時(shí)北京軍隊(duì)各單位都不招人，回到原來(lái)部隊(duì)，領(lǐng)導(dǎo)也都更換了，沒有位置，雖然他的關(guān)系還留在軍藝，他卻成了一個(gè)有軍籍的“北漂”。在那些日子里，敬庭堯感到落入絕境。他把自己關(guān)在一家軍校圖書館的資料室里畫畫，生活窘迫到了極點(diǎn)，一袋方便面都要分作兩頓吃。1990年春節(jié)，敬庭堯萌生了一個(gè)強(qiáng)烈的念頭：去西藏，一定要去西藏！西藏是怎么回事？去西藏干什么？怎么去？他全然不知，但就是一定要去西藏！大年初二，他帶著全家給他湊的200塊錢，踏上從東北到西南，從盆地到高原的路，從成都到馬爾康、紅原、瑪曲……此時(shí)的他，囊中羞澀，甚至連吃飯的錢都沒有了。同車的一個(gè)康巴漢子從皮囊里抓出一把糌粑給敬庭堯，可他不知道怎么吃，看著康巴漢子吃，他才第一次吃上了藏族人的傳統(tǒng)主食——糌粑。十五天后，敬庭堯到達(dá)了拉薩。雖然他當(dāng)時(shí)對(duì)藏文化一無(wú)所知，不知道藏族人為什么要轉(zhuǎn)經(jīng)、煨桑、磕長(zhǎng)頭，但是，當(dāng)他一遍遍走過(guò)八廓街、大昭寺、布達(dá)拉宮時(shí)，他已經(jīng)忘卻了疲憊，忘卻了煩惱。雖然他并沒有創(chuàng)作任何一張畫，但他在這里感受到了真正的藝術(shù)，冥冥之中似乎已經(jīng)愛上了西藏。

都說(shuō)來(lái)西藏會(huì)給人帶來(lái)好運(yùn)，別人情況如何，敬庭堯不知道，就自己而言，的確如此。從西藏回到北京，1990年5月1日，由敬庭堯牽頭參與的“大地畫會(huì)”在中國(guó)革命軍事博物館舉辦展覽。時(shí)任總后勤部政委的周克玉上將來(lái)到敬庭堯的畫作前面，問(wèn)他：“這是你畫的嗎？你是哪個(gè)部隊(duì)的？”敬庭堯回答自己是來(lái)自某軍的軍藝畢業(yè)生，現(xiàn)在還沒有落實(shí)工作單位。周克玉將軍說(shuō)：“你到我們這兒來(lái)吧，我們總后勤部創(chuàng)作室正缺繪畫人才，你去畫青藏公路的運(yùn)輸兵吧！”敬庭堯喜出望外，經(jīng)過(guò)一番周折，敬庭堯調(diào)入總后勤部創(chuàng)作室從事專業(yè)美術(shù)創(chuàng)作。自此，敬庭堯正式成為一名軍旅畫家。此后，敬庭堯一次又一次沿青藏公路來(lái)到西藏。海拔最高的唐古拉兵站，據(jù)說(shuō)這里通常只是運(yùn)輸部隊(duì)用餐，極少有人在這里過(guò)夜。敬庭堯可能是在這里宿營(yíng)的第一位副師級(jí)干部。因?yàn)閲?yán)重的高原反應(yīng)，敬庭堯通宵不能入睡。入夜，他聽到門外有聲響，開門一看，幾位官兵站在外面，說(shuō)來(lái)了一位首長(zhǎng)畫家，晚上睡不著，一定是在畫畫吧？敬庭堯?qū)?zhàn)士們說(shuō)：“你們也睡不著，想看我畫畫，好吧，我們到會(huì)議室去?！庇谑牵径鄠€(gè)人圍著敬庭堯，有的舉著蠟燭，有的研墨，敬庭堯?yàn)檫@些戰(zhàn)士們創(chuàng)作了一幅作品《歲寒三友》，表達(dá)了他與戰(zhàn)友的情誼。三十多年過(guò)去了，這幅畫作至今還掛在唐古拉兵站，而且，還將一代一代傳承下去……

走過(guò)了那么漫長(zhǎng)的道路，敬庭堯的畫作終于走進(jìn)了中國(guó)美術(shù)的最高殿堂——中國(guó)美術(shù)館。名聲、地位（副軍級(jí)創(chuàng)作員）、榮譽(yù)、錢財(cái)（一張畫能賣上百萬(wàn)）都有了，可是敬庭堯卻似乎又有了疑惑——藝術(shù)生涯真的到了頂點(diǎn)嗎？從此就是走穴賣畫混日子嗎？中國(guó)美術(shù)館的展覽就是自己的句號(hào)嗎？2007年11月17日這一夜，敬庭堯甚至在他最輝煌的日子里，流下最悲傷的淚水……

西藏！西藏！西藏！敬庭堯又想到了西藏，那些善良的西藏人的面孔一個(gè)個(gè)出現(xiàn)在眼前，那些壯美的西藏雪山一座座向他奔涌而來(lái)。如果用藏傳佛教的“轉(zhuǎn)世”術(shù)語(yǔ)，可以說(shuō)，敬庭堯在這一夜轉(zhuǎn)世重生了。

敬庭堯沒有任何猶豫，他再次走向西藏。

他在拉薩的仙足島租下了一處民居作為自己的工作室，這一呆，就是近十年。

但是，在西藏干什么？畫什么？他在八廓街走過(guò)一圈又一圈，他研讀西藏相關(guān)的書籍，他拜訪一位又一位老西藏和藏族朋友，一個(gè)宏大的創(chuàng)意出現(xiàn)了——《天上西藏／文成公主》。

文成公主是唐太宗的宗室女，公元七世紀(jì)嫁到西藏，成為藏王松贊干布的妃子，是西藏歷史上一位重要人物和至今在青藏高原上廣泛流傳的佳話。在敬庭堯心中，文成公主是一個(gè)符號(hào)、一根導(dǎo)線，他要以此來(lái)展開西藏的歷史、地理、宗教、人文、民俗畫卷。這幅巨作將達(dá)300米長(zhǎng)，1000多個(gè)人物，每個(gè)人物高達(dá)2米多。這是一個(gè)多么宏大的工程??！

幾年前，在創(chuàng)建西藏牦牛博物館時(shí)我與敬庭堯相識(shí)。他對(duì)牦牛博物館的理念非常理解和贊同，彼時(shí)，我們成了好友。在一次聚會(huì)飲酒時(shí)，他糾結(jié)了很久，再次干杯后，敬庭堯終于說(shuō)出：“我在那年中國(guó)美術(shù)館的展覽中，有一幅《高原之舟》，當(dāng)時(shí)有藏家出價(jià)150萬(wàn)，但沒舍得出手，十多年過(guò)去了，我把這幅畫捐贈(zèng)給你吧，這幅牦牛畫也算找到了最好的歸宿?！蔽倚老踩艨?，感激萬(wàn)分。的確，他的這幅力作給我們西藏牦牛博物館《靈美牦牛廳》增添了光彩！此后，我也把敬庭堯的《天上西藏／文成公主》的創(chuàng)作看作是自己的事情。盡管我根本不懂繪畫藝術(shù)，但我和老友嘉措不時(shí)地到他的工作室，關(guān)注創(chuàng)作進(jìn)展，談一些個(gè)人的感受。

前年，我受青海省玉樹州邀請(qǐng)，參加牦牛文化節(jié)，我問(wèn)敬庭堯是否愿意同行，他說(shuō)：“太愿意了！”于是，我們同行到海拔4700米的曲麻萊縣麻河鄉(xiāng)。敬庭堯一看到帳篷、牧人和牦牛就興奮不已，除了不停地拍照，還在黑色牦牛帳篷前，在牧民的圍觀下，現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作出一幅牦牛圖，并捐贈(zèng)給當(dāng)?shù)氐奈幕瘷C(jī)構(gòu)。

應(yīng)敬庭堯的要求，我陪同他到玉樹與文成公主相關(guān)的多處遺址考察。記得在巴塘草原的文成公主廟，敬庭堯一進(jìn)殿堂，見到文成公主像，立刻跪下行三叩九拜大禮，這讓那里的喇嘛都十分驚訝。他一路考察，一路討教，一路拍攝，一路寫生。我們很難想象，如此宏大的畫作，如何布局？如何展示？1000多個(gè)人物，就有1000多張面孔、1000多種頭飾、1000多種服飾、1000多種胸飾、1000多雙靴履……所以，跟他一路走過(guò)，我們看到的不同，想到的不同，感受到的不同。畢竟，我們不是藝術(shù)家。

敬庭堯年屆七旬了，在西藏高原還像個(gè)小伙子一樣，爬山轉(zhuǎn)廟，行走游泳，什么高原反應(yīng)也沒有。他還是個(gè)性情中人，很多次在一起聚會(huì)，他講到在西藏的經(jīng)歷，講得老淚縱橫；講生活的故事，又笑得喜淚飛奔。

十年過(guò)去了，如今，《天上西藏／文成公主》大約完成了三分之二，也就是200多米，共畫有600多個(gè)人物。我們同住仙足島，每次去他的工作室，都有驚喜，都有震撼，那其中的不少人物，仿佛曾經(jīng)在某個(gè)牧場(chǎng)、某個(gè)鄉(xiāng)村、某個(gè)街巷、某座寺廟見過(guò)，他們從高原走來(lái)，從歷史走來(lái)，也是從夢(mèng)中走來(lái)。

敬庭堯留給我最大的懸念是，他畫了幾百個(gè)人物，但是，最重要的那位靈魂式的人物——文成公主還沒有出現(xiàn)。

在從高原攀向高峰的路上，敬庭堯永遠(yuǎn)讓我們充滿期待……（中國(guó)西藏網(wǎng) 文、供圖/亞格博）

[桑旦拉卓讀后感]

每一位偉大的藝術(shù)家，都?xì)v經(jīng)過(guò)與常人不一樣的艱辛、困苦、挫折。

當(dāng)然，這些艱難對(duì)于他們所取得的藝術(shù)成就而言，是值得的。

敬庭堯先生的人生經(jīng)歷，都是和自己的理想——繪畫有關(guān)。從平凡到歷經(jīng)喜悅、迷茫、寒酸、徘徊、輝煌等，敬庭堯的人生跌宕起伏。但無(wú)論生活是怎么樣的一個(gè)狀態(tài)，先生都沒有輕易放棄自己的理想——藝術(shù)，這讓先生在艱難的人生中得到了希望，得到了肯定，得到了尊重。最終在藝術(shù)生涯中找到了自己、找到了自己靈魂的歸宿。

非常期待先生的巨作《天上西藏／文成公主》早日完成，我想，這幅作品當(dāng)中繪有先生對(duì)生命的感悟，對(duì)西藏的情感，以及對(duì)藝術(shù)的尊崇！

在我寫的形色藏人的每一篇后面，都有我的養(yǎng)女桑旦拉卓寫的讀后感。至于桑旦拉卓怎樣成為我的養(yǎng)女，這篇以往的文章中可以看到——2008年第5期《十月》雜志《悲傷西藏》。

版權(quán)聲明：凡注明“來(lái)源：中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品，版權(quán)歸高原（北京）文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用，須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名，否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。