湯己生近照。

（圖片均為湯己生國畫作品）

　　看著手機(jī)微信里湯老師傳給我的畫作，時光便慢慢回溯到近20年前與他初相識的情景。

　　1999年，我21歲，畢業(yè)進(jìn)入西藏日報社記者部工作，湯老師正是記者部主任。由于年齡懸殊吧，當(dāng)時我們這幫報社大院里的年輕人，聚會時總是叫他“爸爸”，叫記者部副主任白瑪喬為“媽媽” 。而“湯爸爸”和“白媽媽”從來都不生氣，也不跟我們這些年輕的孩子計較，反而在生活上給予了種種想不到的關(guān)心，工作上也極少批評我們，大多總是溫暖的鼓勵。——后來，湯老師和白老師都相繼退休了，走在報社日益美麗繁忙的院子里，我卻經(jīng)常想念他們，想念他們在我初到高原、剛當(dāng)記者時給我親人般的溫暖和師長的幫助。

　　如同孩子很少對父母表達(dá)感情，我認(rèn)識湯老師差不多20年了，卻極少向他們表達(dá)內(nèi)心深處的感激之情。我想念他們老領(lǐng)導(dǎo)的方式，就是努力做一個好記者，像他們一樣盡可能幫助別人，把西藏老報人的品格和溫暖傳遞下去?！蚁耄@也是他們對我這樣的后輩最期待的事情吧！

　　一

　　我不善畫但卻極愛看各種畫。傳統(tǒng)山水畫中的山石，大多要求石分四面，有棱有角。但在湯老師的西藏山水畫中，多的是圓滾滾的石頭。湯老師告訴我，他之所以愛畫圓石頭，是因為在西藏看到最多的就是圓石頭。它無鋒無芒，無棱無角，圓潤可愛。對于人來說，這樣的石頭可倚、可靠、可坐、可臥，何其親和！再說，這種圓形石，能隨遇而安，自然力量將它推到哪里，它就能安穩(wěn)下來?！獔A石頭成了湯老師做人的偶像。

　　湯老師畫筆下的石頭猶如此多情，何況人乎？！

　　我剛進(jìn)入報社，就聽說湯老師有一門“藏族親戚”——巴珠一家。是他1981年在山南記者站工作時因采訪需要在扎囊縣“認(rèn)下”的，之后幾十年的親密來往讓湯老師和巴珠家成了真正的“一家人”。后來，在與湯老師的接觸中發(fā)現(xiàn)，他的“藏族親戚”何止是巴珠一家啊！

　　記得有一天去湯老師家“蹭飯”，卻碰到一群瓊結(jié)縣的“農(nóng)民”來“走親戚”。原來，湯老師有一年去瓊結(jié)縣采訪，看到冬天來了，而縣里不少鄉(xiāng)村的老師們還穿著單薄衣衫，早年也當(dāng)過鄉(xiāng)村老師的他感同身受，就狠狠心把自己剛拿到的一萬多塊錢補(bǔ)發(fā)工資給老師們買了一批冬衣送去，這在上世紀(jì)90年代可是一筆不少的錢，當(dāng)然也讓老師們記憶深刻……好些年過去了，當(dāng)年有些受惠的民辦教師離開了原來的工作崗位，想到拉薩打工卻找不到門路，于是就打聽著來到報社大院，找“湯記者”幫忙。我記得那天湯老師忙碌著招待這些山南來的“親戚們”，并帶他們在拉薩四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，建議他們把老家宰殺后的牛頭、羊頭加工處理后作為旅游紀(jì)念品出售……這大約是十七八年前的事了，我也不知道湯老師這些“親戚們”后來的生意如何，但當(dāng)時的場景令我印象深刻——如同“典型報道”一樣的故事就發(fā)生在我的身邊，可湯老師卻平平淡淡，從未向人提起，仿佛這是件如同中午吃米飯還是吃面條一樣的小事情。

　　后來機(jī)緣巧合，我常常跟湯老師一起下鄉(xiāng)采訪，那時候真是“慢新聞”的時光，而且西藏各地的路況也不太好，有時下一次鄉(xiāng)就得跑上幾個月。我發(fā)現(xiàn)，湯老師平時的生活非常節(jié)儉樸素，但每次下鄉(xiāng)前，除了準(zhǔn)備下鄉(xiāng)所用的錢物外，湯老師都要額外到銀行把近段時間的積蓄取出來。然后，在漫漫采訪途中，碰到采訪對象家里有困難他就給錢，碰到采訪對象家有上學(xué)的孩子他也給錢，到寺廟采訪看到僧尼生活貧困他也給錢……無論我們遇到的采訪對象是官員、教師，或小販、農(nóng)牧民，湯老師總是既尊敬又親切，既深入進(jìn)行工作采訪，又深切關(guān)心采訪對象的生活困難?！跍蠋熒砩?，我第一次感受到記者跟采訪對象“打成一片”是一種什么樣的狀態(tài)。

　　采訪如此“多管閑事”，畫畫也如此。湯老師是1979年援藏到西藏日報社工作的，那時辦報條件差，什么都靠人工，不像現(xiàn)在美編在電腦上隨便點幾下就出來一堆的字體與花邊可供選擇。那時候，排版是用鉛字，什么題頭啊、花邊啊、插圖啊，全是現(xiàn)在最流行的“手繪”?！虼?，湯老師這個“畫家”在辦報中也是“一崗多能”：既要采訪拍照寫稿，還要自己“編輯”；北京電傳圖片因電波不穩(wěn)造成缺陷，他還發(fā)揮繪畫特長進(jìn)行修補(bǔ)；有時排版編輯找不到合適大小的字體，就讓湯老師用毛筆把標(biāo)題寫下來做成鉛字排版；有時采訪中遇到一些特殊的宗教場景和一些宗教器物，為了采寫準(zhǔn)確，湯老師就用畫速寫的辦法畫在采訪本上，再回頭找專家請教……

　　湯老師親自帶我采訪寫稿，我也見過不少次湯老師寫字作畫，也很有幸保存了不少他的字畫。——湯老師的才華，是那種白居易式的“老嫗?zāi)芙狻?，是大眾都喜歡、都欣賞的類型。比如他的文章，明白曉暢、行云流水，但絕不會故意賣弄才華堆砌所謂的“錦繡文章”；比如他的字，溫雅大方、端莊秀麗，但一筆一劃清清楚楚，決不是讓人認(rèn)不出來的狂草亂章；比如他的畫，空靈蘊(yùn)藉、大氣磅礴，從小孩子到老人都會覺得“好看”，絕不會是那種恢詭譎怪讓人看不懂的畫風(fēng)……這既與湯老師從事大眾化的新聞工作有關(guān)，也與他樂天知命、與人為善的性格有關(guān)。而且，在湯老師眼里，專家或高層的肯定固然令人高興，但普通人的喜歡也讓他覺得滿足和欣喜。湯老師常常送身邊的人字畫，有的朋友珍重地裝裱起來，他自然欣慰；也有的同事就把這精美昂貴的宣紙字畫直接拿個透明膠粘在墻上，他也很是高興；給宏大建筑題詞他信筆拈來，給街頭小飯館畫幅畫他也認(rèn)真對待……湯老師總覺得只要大家喜歡就行，其他都不重要。

　　我在家鄉(xiāng)的母親很喜歡湯老師畫的拉薩古柳，他便專門給我母親畫了一幅寄去，現(xiàn)在還掛在我老家的客廳。后來，我母親給湯老師做了雙千層底的布鞋答謝，湯老師感激非常、再三致謝。

　　二

　　湯老師就是這樣平凡而有風(fēng)度的文人與記者。他為人親和，生活簡單，做飯好吃，樂善好施，才華橫溢。然而有趣的是，在那個信息相對閉塞的年代，湯老師作為西藏的“名記者”，卻經(jīng)常被內(nèi)地一些報紙雜志“傳奇化”，有報道他下鄉(xiāng)采訪途中與野狼搏斗的，還有雪地里留下恐怖高跟鞋的，很多“獵奇”的新聞報道，成為我們那時閑聊的笑談。湯老師時常感嘆，內(nèi)地的人太不了解西藏，一想到西藏總覺得神秘，順便也把我們這些在藏工作的人神秘化了！

　　或許正因如此，自2003年底退休離開西藏，湯老師便開始自費在深圳、上海、合肥和西藏單槍匹馬地辦影展、辦畫展。當(dāng)?shù)卣苍M織他到安徽多地市作巡回報告……我知道，湯老師這不是求名，也不是閑下來沒事瞎折騰，而是他太想通過自己把一個真實的西藏介紹給所有人！

　　對湯老師來說，攝影也罷，寫作也罷，書法也罷，繪畫也罷，無非都是一種手段，表達(dá)的總是同一主題——對西藏的深沉熱愛！

　　這種熱愛，或許是現(xiàn)如今西藏工作的年輕人理解不了的?，F(xiàn)在的年輕記者，下鄉(xiāng)交通便利、食宿不愁，所以采訪往往容易蜻蜓點水、流于表面，沒有老一輩那種扎下來慢慢采訪的耐心，也很難與采訪對象產(chǎn)生血濃于水的深厚感情；趕稿雖然辛苦，但是有現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)的幫助，很多時候都是在搜集資料“制作”新聞而已……我初入行時親眼目睹了湯老師這些老一代新聞人的“慢新聞”工作狀態(tài)，沒有手機(jī)、沒有電腦，就拿著一疊稿紙、帶著一顆熱心下鄉(xiāng)了，坐什么車，吃什么飯，晚上住哪兒，幾乎沒人關(guān)心……他們真是用血肉之軀在采訪，用血肉之軀在思考，用血肉之軀在寫作！

　　比如說，1998年初，阿里遭遇百年不遇的大雪災(zāi)，湯老師帶隊率領(lǐng)自治區(qū)幾家主要媒體記者去采訪。有天晚上，他們在札達(dá)縣一個放牧點過夜，那兒只有兩個女牧民挖了個避風(fēng)的小地坑，比雪地里暖和點，于是大家就蜷著雙腿在這坑里半躺著睡覺……誰知到了早上，湯老師他們才看到由于坑里地方太小，兩個女牧民半夜悄悄離開，把唯一能伸開腿的地方和僅有的幾塊破羊皮留給他們，她們倆就在零下三四十度的雪地里蹲了一夜！

　　“兩個牧民是把‘生’讓給了我們，把‘死’留給了自己！”許多年過去，回想起那一夜，湯老師還是淚濕眼眶、情難自己。

　　所以，當(dāng)許多年后的一天，我在報社昏暗的資料室里翻閱鐵皮柜里那些脆薄發(fā)黃的老報紙，忽然忍不住流下淚來——那時的報紙和稿件，正是木心所推崇的“有血肉之軀、能天真相見”的作品，而并非現(xiàn)在經(jīng)?？吹降牧餍形恼?，“內(nèi)里干癟得很、甚至槁骨一具”，全靠材料講話、華美辭藻堆砌起來，裹著撐著。湯老師以及一代代新聞人對西藏的感情，真不是輕飄飄的“熱愛”兩個字所能形容的！而他們留下來的新聞作品，帶著那個年代的溫度，帶著他們采訪時的感動，隨時準(zhǔn)備從故紙堆里跳出來，鮮活地給我們一個驚喜！

　　剛?cè)胄袝r我對新聞工作談不上熱愛，甚至有些懼怕。正是從湯老師這些老一代新聞人的身上，我看到在西藏當(dāng)記者的最大魅力——記錄時代，感受西藏，傳遞溫暖！正因如此，如今我也踏著先輩的足跡走遍西藏的山山水水，成了一個工作20年的“老記者”，一個對西藏和西藏日報都充滿深厚感情的“老記者”。

　　三

　　湯老師和我同屬馬，他大我36歲。所以，說起和湯老師的感情，我覺得我們既是師生又情同父女。2003年底湯老師就退休回到老家——安徽黃山，雖然常有聯(lián)系，但我卻直到2012年深秋才找機(jī)會到黃山看望他。

　　人都說在西藏工資高，但湯老師一生清貧，退休時回老家都買不起一套房子，我去黃山看望他時還借住在女婿家里。雖已70高齡，身患癌癥，還有嚴(yán)重的腰疾，但湯老師還和在西藏一樣閑不住，興致勃勃在黃山“召集”了幾個在西藏工作過的朋友，帶我去看他家鄉(xiāng)的太平湖，帶我去親手做陶器，帶我去菜市場閑逛，帶我去查濟(jì)古鎮(zhèn)拜訪畫家，帶我看他畫的西藏山水……可惜我們合作的小陶壺在太平湖的島上被猴子們搶了去。記得在拉薩，我還經(jīng)常在湯老師家看他畫黃山風(fēng)光，一氣呵成、水氣淋漓，真是極美。而回到了黃山腳下，我在他的畫室卻看不到一幅黃山的畫作，滿眼全是西藏的山水，西藏的人物，西藏的風(fēng)光，西藏的記憶……最讓我親切與感動的，是湯老師每幅畫的落款署名都是“西藏日報記者湯己生”。

　　“西藏日報記者湯己生”，這9個字，蘊(yùn)含著他對西藏，對西藏日報怎樣的深情?。?！

　　記得那天看完畫，湯老師帶我坐公交去黃山老街吃飯。他慢慢從口袋里摸出兩個一元的硬幣遞給我，溫和地說：“我已經(jīng)70歲了，坐公交不要錢了。你一會兒上了車，就把這兩個硬幣投到里面……”那一刻，我鼻子一酸，在他的面前，我永遠(yuǎn)不會是一個“見多識廣”的老記者，而是一個被照顧、被疼愛的孩子！

　　在黃山?jīng)]呆幾天，我就要趕去北京出差。湯老師又像照顧孩子一樣，把我送到汽車站，排隊給我買車票，帶我上車，塞給我家里做的筍干和一根大火腿，我強(qiáng)忍著淚水，等車慢慢開走，駛出車站……好容易稍稍平復(fù)了心情，手機(jī)屏幕一亮，是湯老師發(fā)來的信息，說他一直在汽車站坐著沒走，因為忘了給我買瓶水，而難受內(nèi)疚……

　　還記得我極喜歡黃山腳下的風(fēng)光人情，給湯老師說想以后定居于此，湯老師開玩笑說可以把農(nóng)村老家的房子修繕一下給我住。而今又是數(shù)年過去，我整天在西藏不知所謂地忙忙碌碌，湯老師卻已經(jīng)77歲了，昔年一起下鄉(xiāng)采訪的情景固然歷歷在目，而定居黃山腳下的夢想不知何時實現(xiàn)，時節(jié)不居而年命如流，真想問一句時光都去哪兒了？

　　還好，此刻我在拉薩的電腦前寫作，抬頭就看到墻壁上依然是15年前湯老師送我的畫：自然是西藏的山水，但渾厚的大山如同一摞摞書本堆積而成，山腳下是江水蜿蜒，瑪尼堆、風(fēng)馬旗旁邊有人們的歡聲笑語……湯老師送我畫的時候說，做記者當(dāng)讀萬卷書、行萬里路，所以畫一幅“書山”送給你作為勉勵。

　　我極喜歡湯老師的畫風(fēng)，但我不想評論湯老師繪畫的藝術(shù)成就，一來畢竟外行，二來也免得被當(dāng)成不負(fù)責(zé)任的贊美。我只想說，如果你只注重國畫的技法，只想抱獵奇的想法看西藏的山水畫，只想隨便翻翻一本畫冊打發(fā)時間，那你完全可以不看湯老師的畫。

　　而如果，如果你恰好也熱愛西藏的山水，熱愛西藏的風(fēng)物，熱愛西藏的人民——那一定看看湯老師的畫吧！那不光是一個老畫家筆下的西藏，更是一個老記者心中的高原、夢中的家鄉(xiāng)！

　　和眾多老西藏一樣，雖然退休回到了內(nèi)地，但我相信，湯老師的心從來沒有離開過雪域高原！

　　忽然想起來，前些年有些內(nèi)地的畫商很欣賞湯老師國畫的藝術(shù)成就，愿意把他的畫展覽出售。清貧的湯老師雖然經(jīng)常隨手送人字畫，但要把心愛的畫出售卻舍不得，三更半夜跑到展柜前看，生怕畫被人買走?！m然畫得極好極多，卻沒有靠畫畫發(fā)財?shù)拿?，只能在安徽黃山的畫室里，守著這些雪域風(fēng)光的山水，一夜夜夢回高原……

　　（注：本文為湯己生畫集《山水西藏》的序言）

版權(quán)聲明：凡注明“來源：中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品，版權(quán)歸高原（北京）文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用，須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名，否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。