【藏北故事】一張舊影背后的傳奇故事
我最近一直在整理過去在藏北高原所拍攝的照片??吹揭幻∧泻⒄驹谀ν熊囓嚰苌?,手扶車把的照片時,我禁不住打開30年來的記憶閘門,回憶起拍攝此照片前后的傳奇故事。
這是小巴桑站在摩托車上,手扶車把、儼然一副開摩托車的模樣(唐召明1987年攝)
我對照片上的小男孩印象太深刻了。他名叫巴桑,小時候就很喜歡汽車和摩托車。參加工作后,他奔著夢想而去當(dāng)上了一名汽車駕駛員。目前,他在尼瑪縣負(fù)責(zé)給中海油援藏干部開車。
記得1987年盛夏,我一人搭卡車來到文部辦事處采訪時,碰上了小巴桑的阿爸、雙湖辦事處辦事副書記歐珠旺堆。于是,數(shù)天后我搭乘他乘坐的“北京”牌吉普車,又來到300多公里外的雙湖辦事處。
那時的雙湖小鎮(zhèn)只有一二十排土房屋,上百名藏漢族干部職工生活在這海拔5000米的“苦寒地”。
1976年,西藏拉開開發(fā)藏北無人區(qū)大幕,先后設(shè)立雙湖和文部兩個縣級辦事處,后來將文部辦事處改為世界上唯一的以太陽命名的縣——尼瑪縣,將雙湖辦事處改為雙湖特別區(qū)。再后來,將雙湖特別區(qū)改為現(xiàn)在的雙湖縣。雙湖縣也因此成為中國最年輕、世界海拔最高的縣級行政區(qū)。
我那時來這里時,雙湖和文部兩個小鎮(zhèn)既沒有一家飯館,也沒有一家食堂。在雙湖小鎮(zhèn),歐珠旺堆帶我來到他的鄰居、雙湖辦事處副主任張新坡家里“蹭飯吃”。
張新坡的家,要算當(dāng)?shù)厝藬?shù)最多的“小食堂”了。外邊來的人一日三餐在他家吃飯,辦事處書記格來、主任索朗公布兩位單身漢,副書記歐珠旺堆一家人也是他家吃飯的???。不論誰在他家吃飯,他和妻子從不收錢。我真擔(dān)心他們這樣長期下去怎么能承受如此大的負(fù)擔(dān)。
這是親如兄弟的雙湖辦事處副主任張新坡(右)和副書記歐珠旺堆(左)在西亞爾雪山下考察水源情況(1987年攝)
歐珠旺堆和張新坡兩家親如一家。張新坡和夫人陳桂月經(jīng)常教歐珠旺堆四五歲的兒子巴桑學(xué)習(xí)文化。他們有什么好吃的東西,總惦記著小巴桑,如同對待自己的孩子。
有一天,張新坡夫婦抱著淘氣的小巴桑,讓我拍了多張照片,其中就包括小巴桑站在別人家院外的一輛摩托車上,手扶車把、一副開車模樣的照片。
那年35歲的張新坡,1979年畢業(yè)于河南省駐馬店農(nóng)業(yè)機(jī)械化學(xué)校(現(xiàn)河南省農(nóng)業(yè)大學(xué))。畢業(yè)后,他帶著妻子自愿來到申扎縣工作。1987年,他被調(diào)任為雙湖辦事處副主任。
這些年來,他們的獨(dú)苗9歲兒子一直在河南省西平縣陶莊村,跟爺爺奶奶一起生活。作為父母,他們時常牽掛著自己的親骨肉,惦記著兒子的身體和學(xué)習(xí)。
1982年,他們的兒子患了肺炎,農(nóng)村的醫(yī)療條件差,留下了后遺癥。張嫂背著丈夫,淚眼汪汪地從桌面的玻璃板下拿出一張全家人的合影照片,我看到照片上的孩子很瘦弱,而眼前的她身體也不好,患有高原心臟病,特別是剛從申扎縣來到雙湖辦事處工作,海拔高度從4700米增加到5000米,對身體影響很大。
張嫂上班時忙碌在辦事處糧站的會計工作崗位上,下班時間則忙做飯,不遺余力地招待外面來的客人和吃飯無著落的辦事處藏族干部。兩口子從不談及自己的困難,默默無聞地奉獻(xiàn)著自己的光和熱……
這是小巴桑(右二)與父母和弟弟的幸福生活(唐召明1988年攝)
1987年至1988年,我一個人兩次搭車來到雙湖辦事處采訪,我就一直在張新坡家里吃中餐、在歐珠旺堆家里吃藏餐,與小巴桑的父母歐珠旺堆和扎西卓瑪建立了深厚友誼。歐珠旺堆是位藏族大學(xué)生,他有兩個兒子,小兒子當(dāng)時剛出生不久。大兒子就是巴桑,很淘氣,見到我總是一口一個“叔叔”叫個不停。
這是唐召明(左一)與張新坡(左二)和歐珠旺堆(左三)夫婦在拉薩相聚,一同合影留念(唐召明提供,2008年4月2日攝)
2008年4月2日,一次偶然機(jī)會,我在古城拉薩驚喜地見到了張新坡和歐珠旺堆夫婦。
當(dāng)時,張新坡任西藏自治區(qū)黨校副校長,歐珠旺堆已退休在家。兩家人都搬到了拉薩,平時的聯(lián)系也就更加密切了。
此時的巴桑已是24歲的青年,他在西藏那曲地區(qū)尼瑪縣卓瓦鄉(xiāng)當(dāng)汽車駕駛員。我與張新坡和歐珠旺堆夫婦很多年沒見了,一見面自然有說不盡的話題。
1992年,張新坡離開雙湖辦事處先調(diào)到索縣工作,后又調(diào)到阿里地區(qū)和山南地區(qū),最后調(diào)到拉薩市工作。于是,他與妻子、一雙兒女及父母,加上藏族兒子巴桑所居住的尼瑪縣,共有五個地方的五個家。長期以來,兩家父母與子女、丈夫與妻子的多處分散生活并沒有影響兩家往來。2017年,張新坡從山南地區(qū)調(diào)到拉薩市后,兩家人又有了經(jīng)常見面的機(jī)會。
當(dāng)日中午,張新坡先請我和歐珠旺堆夫婦在山南賓館吃飯。晚上,歐珠旺堆駕駛著他的私家車接我去他家做客。一進(jìn)門的大廳墻上掛著一幅大照片,歐珠旺堆指著說:“記得嗎?這是你給拍的!”我仔細(xì)端詳站在摩托車架上的小巴桑,果真是我拍的。原來歐珠旺堆把我郵寄給他的5寸照片,在珍藏10多年后拿到拉薩照片洗印店,對它進(jìn)行了翻拍和放大制作。
這是唐召明(右)與巴桑(左)在拉薩大昭寺前合影留念(唐召明提供,2015年11月10日攝)
無巧不成書。2015年10月11日,我跟隨北京安貞醫(yī)院小兒心臟專家顧虹在班戈縣和拉薩市進(jìn)行先心病患兒篩查和復(fù)診工作。尼瑪縣援藏干部王暉聽說后,派正在拉薩出差的車接送我們。沒想到,這名開車的司機(jī)就是當(dāng)年的小巴桑,讓我欣喜萬分!
如今,張新坡夫婦雖已退休回到河南老家,但卻把心永遠(yuǎn)留在了西藏。漢族阿媽陳桂月現(xiàn)在不僅牽掛自己在西藏工作和生活的兒女,也時常牽掛著早已結(jié)婚生子的藏族兒子巴桑,抽空總要回到西藏來看看……藏漢兩個家庭依舊續(xù)寫著跨越時間、跨越空間、跨越距離的藏漢友誼的傳奇故事。(中國西藏網(wǎng) 文、圖/唐召明)
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。
-
【藏北故事】論白,一位焦裕祿式的好干部
五年后我在北京突聞噩耗,已調(diào)任班戈縣委書記的論白乘汽車涉水過河時,因公殉職。[詳細(xì)] -
【藏北故事】科考發(fā)現(xiàn)藏藥“寶庫”
2001年盛夏,我跟隨“藏北無人區(qū)科學(xué)考察團(tuán)”來到班戈縣保吉鄉(xiāng)娘日貢溶洞進(jìn)行科學(xué)考察。琥珀,可用于視覺模糊,眼睛翳障等的治療……。[詳細(xì)] -
【藏北故事】藏北牧女獲新生跨越時空心相連
孫正不僅是一位有愛心的老院長,還是一位在口腔醫(yī)學(xué)科研與醫(yī)院管理等方面上下求索,貢獻(xiàn)良多的專家。[詳細(xì)]