圖為2000年為進藏先遣連烈士立的紀念碑。記者 張宇 攝

　　春節(jié)過后，先遣連幾乎每天都有人死去，每天都要送葬，好些人抬著戰(zhàn)友的尸體倒在了送葬路上。

　　剛開始，他們把戰(zhàn)友抬得遠一點，選一個好地方埋下。

　　死的人多了，墳?zāi)闺x土窩子越來越近了。

　　活著的人已經(jīng)沒有力氣把尸體抬到更遠的地方去了。

　　有一天，全連就舉行了11次葬禮。

　　全連80%的人起不來了。

　　于洪是第一野戰(zhàn)軍有名的戰(zhàn)斗英雄……臨死前的那個晚上，他把皮筒子套在手上，爬到也在病中的甘玉兆的地窩子里，深情地對甘玉兆說：“我還有4個銀元，放在你這里，替我拿著，這是我一生中最后交的一次黨費……”

　　“現(xiàn)在班里沒有幾個人了，同志們都走了，我的病看來也拖不了幾天，西藏還沒有解放，大部隊肯定快來了，你要把他們帶出去，困難快到頭了，可惜我也要走了……等西藏解放的時候，給我……燒些紙錢吧……”

　　——摘自《進藏英雄先遣連》

　　夏日的先遣鄉(xiāng)，陽光溫?zé)?，微風(fēng)拂面。

　　先遣鄉(xiāng)位于羌塘國家級自然保護區(qū)腹地，西與革吉、日土毗鄰，北與新疆維吾爾自治區(qū)和田地區(qū)于田縣交界，面積2.2萬平方公里。鄉(xiāng)鎮(zhèn)所在地海拔4560米，是改則縣距離縣城最遠、條件最艱苦的“北部三鄉(xiāng)”之一。我們“追尋先遣連足跡”采訪報道組，從改則縣城往西北部的先遣鄉(xiāng)前進。

　　143公里的路程，除個別路段要走土路外，多數(shù)已鋪好柏油路。3個多小時后，先遣鄉(xiāng)到了。藍天白云間，一座由巖石構(gòu)成的大山，有一種別樣的壯美。“解放軍進藏第一村”醒目的紅色標語，似乎也在提醒來人，這里曾發(fā)生過一場史詩般的英雄傳奇，被載入共和國史冊。

　　進入鄉(xiāng)里，“先遣鄉(xiāng)茶館”“扎麻芒堡茶館”“山南茶館”等茶館和賣日用品的商店熱鬧非凡，高亢的牧歌從遠處傳來，仿佛那個充滿斗志與激情的年代從未遠離。

　　從先遣鄉(xiāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)往西9公里，就是由首批進藏英雄先遣連官兵命名之地——扎麻芒堡。這里也是先遣連英雄紀念碑所在地。

　　扎麻芒堡（藏語意為：很多帶芒刺的矮灌木）被當?shù)啬撩穹Q為“江索郭”（藏語意為：圍獵野驢的地方）。先遣鄉(xiāng)扎布村老村委會主任扎日解釋道：“從前，這里就是野生動物常出沒的地方，也是周圍百公里范圍內(nèi)，散居的牧人圍獵野物的主場地?！?/p>

　　在扎麻芒堡舊址，一座斑駁陳舊的紀念碑與新建于2011年的先遣連紀念碑遙相矗立。環(huán)顧四周，地窩子、馬棚、掩體、交通壕、碉堡等遺跡，至今依稀可見，李狄三、巴利祥在內(nèi)的多名進藏先遣連英烈犧牲于此。

　　進藏先遣連歷史性的功勛和阿里最為壯烈的故事，發(fā)生在扎麻芒堡，而為銘記這段歷史建立起來的先遣鄉(xiāng)，正是先烈們用生命和熱血換來的。

　　先遣鄉(xiāng)黨委副書記、鄉(xiāng)長杰賽說，先遣鄉(xiāng)于1999年撤區(qū)并鄉(xiāng)后正式成立，下轄扎布、那日松巴、瑪果、德布康繞、熱雄、巴熱6個行政村。全鄉(xiāng)489戶，2233人，2019年整鄉(xiāng)脫貧。

　　“鄉(xiāng)鎮(zhèn)機關(guān)供氧設(shè)施目前修好了，就等國電通了便可使用。相比以前，這里的條件是越來越好了?！苯苜愓f。

　　杰賽是山南市隆子縣人，2009年大學(xué)畢業(yè)后來到阿里工作，他見證了先遣鄉(xiāng)十多年間的巨大變化?！班l(xiāng)村間的柏油路基本通了，鄉(xiāng)里的職工周轉(zhuǎn)房也建好了，牧民群眾家家戶戶用上了太陽能光伏電，在家門口吃上了干凈的井水。從前‘等、靠、要’思想觀念也得到轉(zhuǎn)變，外出務(wù)工的人越來越多?！鄙頌猷l(xiāng)長，杰賽的話里透著高興。

　　距離先遣鄉(xiāng)政府所在地不遠，有幾排杏黃色的小康示范安居房，有幾戶大門敞開著，改則縣宣傳部常務(wù)副部長巴桑羅布帶我們走進了幾戶人家。

　　曲扎，34歲，幾年前他從巴熱村來扎布村打工，后來就在這里娶妻安居。他會開油罐車，就在前兩月，他剛剛將2萬元收入腰包。據(jù)曲扎介紹，他的收入加上全家6口人每年的草場補貼和妻子的生態(tài)補助收入，他們一家早已脫貧，正在奔向更好的日子。

　　在鄉(xiāng)小學(xué)當過廚師的次扎原是先遣鄉(xiāng)巴熱村人，2001年起他搬遷到鄉(xiāng)里，現(xiàn)在，他和妻子都有穩(wěn)定的收入。

　　次扎告訴記者，他已故的父親諾拉曾見過先遣連官兵，還幫助過解放軍用牦牛馱物資。他聽父親講，那時，艱苦的條件、惡劣的氣候，使原有的80頭馱牛，最終只活著趕回了一半。

　　先遣連的故事或傳說，至今傳頌在先遣鄉(xiāng)牧民口中。這里的牧民認定，如果沒有進藏英雄先遣連官兵當年視死如歸、冒著生命危險挺進無人區(qū)解放阿里、解放西藏，就沒有他們今天的幸福生活。

　　扎布老人有近40年黨齡，他家的藏式柜最醒目處，擺著幾十本榮譽證書。2012年4月21日，他與妻子吉吉姆，把吉吉姆家與先遣連官兵交往時留下的11枚銀元，全部無償捐給了阿里軍分區(qū)軍史館。阿里軍分區(qū)為此給老人一家頒發(fā)了一個證書，他視若珍寶。

　　“進藏英雄先遣連官兵的大無畏精神，永遠留在了扎麻芒堡，代代相傳。我們就是在這個精神的影響下長大和變老的人。永遠感黨恩，永遠跟黨走，是我們的心聲?！痹颊f。