零下四十度，羌塘草原寒風(fēng)如刀，地上幾十公分積雪把地表深深埋藏起來(lái)。這是西藏自治區(qū)阿里地區(qū)改則縣，境內(nèi)有10萬(wàn)余公里的羌塘草原，十余萬(wàn)只藏羚羊棲息于此——

　　晨曦灑遍潔白的草原，也灑在廣闊草原上成群的黑色精靈藏羚羊身上。改則縣林草局局長(zhǎng)仁增羅布一大清早便來(lái)到這里，和以往巡護(hù)的工作不同，仁增羅布這次來(lái)到草原深處，是來(lái)當(dāng)“外賣(mài)員”的，他服務(wù)的對(duì)象，就是在這里生活著的藏羚羊們。

成群結(jié)隊(duì)的藏羚羊。仁增羅布攝

　　10月以來(lái)，羌塘草原普降暴雪，氣溫急劇下降。在仁增羅布的一次常規(guī)巡護(hù)過(guò)程中，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)一群黑黃色的斑點(diǎn)，成群結(jié)隊(duì)地聚在一起，走近一看，原來(lái)是數(shù)千頭藏羚羊密集地聚在一片草原上。

　　“這是怎么回事？”仁增羅布立馬詢(xún)問(wèn)當(dāng)?shù)毓茏o(hù)員。

　　現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)人弄得清楚。藏羚羊無(wú)法直接和人類(lèi)交流，仁增羅布只能作罷，但他對(duì)這些生靈的命運(yùn)上了心。

　　之后幾天，仁增羅布多次打電話向管護(hù)員詢(xún)問(wèn)情況，最終漸漸弄明白了情況——原來(lái)，因?yàn)檫@些天的大雪，這些藏羚羊聚集到這片積雪較淺的草場(chǎng)上，就為了在這大雪天有一口食物。

　　“有沒(méi)有出現(xiàn)凍死、餓死的情況？”仁增羅布詢(xún)問(wèn)管理站工作人員。

　　“大的沒(méi)有問(wèn)題，有些剛出生不久的小藏羚羊情況不太樂(lè)觀?！惫芾韱T這樣回應(yīng)。

　　這讓仁增羅布的心揪了起來(lái)。之后幾天，他又跑了一次，就為了確認(rèn)這些藏羚羊的生存情況。零下三四十度的天氣不變，草場(chǎng)厚厚的積雪沒(méi)有消退的意思，藏羚羊們的生存受到極端自然天氣的巨大威脅。

　　“這樣下去不行！”仁增羅布暗下決心，他決定做一件之前沒(méi)人想過(guò)的事兒，“為藏羚羊們送‘外賣(mài)’?！?/p>

　　首先是糧草由何而來(lái)。咨詢(xún)了縣里的工作人員，仁增羅布得知改則縣有合作社從事牧草種植，他帶著縣林草局的工作人員找到一家有存貨的合作社去收購(gòu)剩余的干草，大家聽(tīng)說(shuō)他是收來(lái)去喂食藏羚羊，都給林草局的工作人們豎了個(gè)大拇指。

一捆捆干草送達(dá)管理站。仁增羅布攝

　　然后是外賣(mài)怎么運(yùn)達(dá)。仁增羅布和局里的工作人員把這些干草一捆捆地裝上大貨車(chē)和小皮卡，經(jīng)過(guò)一整天的運(yùn)輸送到藏羚羊棲息地附近的管理站。

　　剛開(kāi)始，管護(hù)員和林草局工作人員只投放了一半的干草到草地上。“咱們也是第一次干，誰(shuí)知道這些藏羚羊是否‘領(lǐng)情’？”仁增羅布笑著說(shuō)。

　　第二天一大早，他心情緊張而忐忑。一到草地，他一把跳下車(chē)，就去看各處擺放干草的剩余情況?？吹礁魈幍母刹荻急豢惺沉瞬簧?，仁增羅布懸著的心放了下來(lái)。

管護(hù)員向藏羚羊投喂干草。仁增羅布攝

　　跳下車(chē)時(shí)，仁增羅布因?yàn)檫^(guò)于匆忙，忘了帶手套。此時(shí)溫度零下三四十度，他的眉毛和頭發(fā)上都結(jié)滿白色冰霜，雙手凍得發(fā)僵，一時(shí)竟喪失了知覺(jué)。感受到手部的異變，他急忙轉(zhuǎn)回車(chē)上，把手放在車(chē)的出風(fēng)口吹著。雖然天氣凍透了身子，但是他的心里卻是無(wú)比高興——“咱這土辦法，還挺管用！”

　　改則縣林草局工作人員把草料送到管護(hù)站，管理員們?cè)侔堰@些草料送到藏羚羊棲息比較多的地方。于是，接下來(lái)的兩天，工作人員們就一直在這片廣袤的草場(chǎng)上撒布草料，希望幫助藏羚羊們度過(guò)這個(gè)格外寒冷的冬天。前前后后，半個(gè)月下來(lái)，改則縣的工作人員撒出去十幾噸的草料，幫助很多藏羚羊度過(guò)了這個(gè)缺少食物的冬天。在改則縣，23個(gè)管護(hù)站，二百多名管護(hù)員，看管著十萬(wàn)多平方公里的草場(chǎng)，他們對(duì)于轄區(qū)的草木生靈、萬(wàn)水千山都很是熟悉。哪里常棲息著什么動(dòng)物，他們多是信手拈來(lái)。

　　8天2000公里，仁增羅布剛剛結(jié)束了又一段長(zhǎng)期的巡護(hù)，回到自己在縣城的家里。這種距離對(duì)于他來(lái)說(shuō)是家常便飯，據(jù)他說(shuō)，一年下來(lái)跑個(gè)六七萬(wàn)公里，是林草局工作人員的分內(nèi)之事。改則縣面積有13多萬(wàn)平方公里，管理著面積可觀的草原，廣闊、寒冷與高海拔造就了高原動(dòng)物的樂(lè)園，也讓這里的林草工作分外辛苦。

　　但他無(wú)悔無(wú)怨，“咱們‘送外賣(mài)’，也不求啥好評(píng)。”轉(zhuǎn)念，仁增羅布又說(shuō)，“動(dòng)物們?cè)谶@里繁衍生息大概就是對(duì)咱們工作最大的好評(píng)。”