暖和的季節(jié)里，吐旦是帶隊進(jìn)山、戶外駐營的主力；在無所事事的冬季，吐旦就成了保護(hù)站的全職管家。盥洗室的水管凍住了，換暖氣片，調(diào)試加溫設(shè)施，他全都包攬。

　　回憶起十年前，保護(hù)站站長寒梅醫(yī)生邀請他加入保護(hù)站時，那一刻他內(nèi)心的堅定，吐旦說：“當(dāng)時能不能堅持，能堅持多久，都是一個未知數(shù)，但只要能加入對家鄉(xiāng)長江源的保護(hù)，對我而言已經(jīng)很好了。”

　　自上世紀(jì)五十年代青藏公路通車起，唐古拉山鎮(zhèn)所在的沱沱河地區(qū)就成為青藏線上的一個重要驛站。這里海拔4539米，與格爾木市隔著中國最大的無人區(qū)可可西里。青藏公路109國道、青藏鐵路和格拉段輸油管線從唐古拉山鎮(zhèn)橫貫而過，過往貨車司機們更習(xí)慣稱之為沱沱河沿，滾滾東去的長江源頭就在唐古拉鎮(zhèn)的沱沱河地區(qū)。

　　每天，沱沱河火車站會有兩趟火車準(zhǔn)時?？?，因為站點太小，連購票平臺也搜不到，往來乘客一般是多買一站，再提前下車。在沱沱河站上下車的乘客除了少數(shù)當(dāng)?shù)啬撩?、居民、鐵路員工，就是來自五湖四海的志愿者。

　　鐵打的旦哥流水的志愿者

　　藏族人嘎甲爾·吐旦旦巴每個月都會準(zhǔn)時出現(xiàn)在沱沱河火車站站臺。十幾年前，剛大學(xué)畢業(yè)的吐旦也是沱沱河火車站的鐵路巡護(hù)員之一。2011年，民間組織“綠色江河”在唐古拉山鎮(zhèn)成立了長江源水生態(tài)環(huán)境保護(hù)站，吐旦辭去鐵路工作，擔(dān)任“綠色江河”長江項目中心主任至今。

　　吐旦今年42歲，是土生土長的長江源人。許多志愿者一到沱沱河沿，見到的第一個人往往就是他，也因此有志愿者戲稱“鐵打的旦哥，流水的志愿者”。

　　深夜從火車站接了志愿者回來，休息不到4個小時，吐旦又爬起來干活。夏天天亮得格外早，6點多已大亮。志愿者小魏帶著他，驗收前一天污水處理池的施工進(jìn)展。這是今年青海生態(tài)環(huán)境廳在站里試點的一個污水處理項目，如果在保護(hù)站試點成功，未來將會在整個唐古拉山鎮(zhèn)推廣。

　　暖和的季節(jié)里，吐旦是帶隊進(jìn)山、戶外駐營的主力；在無所事事的冬季，吐旦就成了保護(hù)站的全職管家。盥洗室的水管凍住了，換暖氣片，調(diào)試加溫設(shè)施，他全都包攬。按他自己的解釋，保護(hù)站海拔高，交通不便，維修人員經(jīng)常上不來，上來了還要高反適應(yīng)幾天，很多活就只能自己摸索。十年下來，吐旦鍛煉出一身本領(lǐng)。

　　下午3點，載著全鎮(zhèn)快遞和明信片的中國郵政運輸車準(zhǔn)時來到保護(hù)站的地標(biāo)性建筑之一——長江一號郵局。在玻璃房里，志愿者們正忙著分揀每周只來一次的快遞，隔天，鎮(zhèn)上的牧民就會來取快遞，順便將草原上囤積的垃圾和塑料瓶運到保護(hù)站。

　　近些年，為保護(hù)草場，保護(hù)站發(fā)起了“垃圾換食品”活動，按一毛錢的成本向牧民們回收塑料瓶，兌換成鎮(zhèn)上指定商店的食品購物券。

　　十年如一日地守護(hù)斑頭雁

　　吐旦剛到時，長江源保護(hù)站還沒建完，所有志愿者都在工地上跑。2012年冬天，保護(hù)站的窗縫還沒來得及打膠密封，他們就貼上布，打上釘子過冬?！般拥娘L(fēng)大，風(fēng)一吹就漏風(fēng)，凍得不行，我們就爬起來找東西壓住。”

　　也是那一年，一位藏族老鄉(xiāng)搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒前來詢問：“你們這里負(fù)責(zé)保護(hù)大雁嗎？我家牧場周圍的湖中，每年有很多大雁來下蛋，不少蛋一下下來就被人撿走了，你們能不能管？”

　　老人口中的大雁是斑頭雁，是世界上飛得最高的鳥之一，8小時就能飛越喜馬拉雅山脈，完成一年兩度的遷徙壯舉。長江源水資源豐富，也是這類國家二級野生保護(hù)動物最重要的繁殖地之一。每年4月，上千只斑頭雁會從印度、尼泊爾飛到唐古拉山鎮(zhèn)的班德湖繁殖，高峰時期島上會有上萬枚蛋。6月，斑頭雁會帶著孵出的小斑頭雁回到南亞國家。在當(dāng)時，斑頭雁的全球野生種群數(shù)不到10萬，每年在班德湖被盜撿的斑頭雁蛋就有近千枚。

　　2012年，吐旦開始參與班德湖野生動物觀測站的斑頭雁守護(hù)行動。每年4月，他會在斑頭雁抵達(dá)班德湖之前回到草原腹地住上兩個月，直到它們離開。班德山和班德湖是當(dāng)?shù)氐纳裆绞ニ?，也是他小時候和家人常駐的春季牧場所在地。如今，湖邊還時?？梢娡碌┑慕憬阋患曳拍恋呐Ｑ?。

　　早幾年，班德湖基地的白色集裝箱還沒建成時，吐旦就帶著志愿者在湖邊扎帳篷，住睡袋，用牛糞生火，每天外出巡視是否有外來人員偷撿鳥蛋，統(tǒng)計鳥和鳥蛋的數(shù)量。

　　害怕在鳥類孵化過程中對它們造成干擾，他們盡量少上島，少靠近湖邊，只用云臺相機遠(yuǎn)程控制。為了將光纖電纜從基地引到島上，有一年冬天，趁湖面冰還沒化，吐旦就帶領(lǐng)幾個志愿者間隔100米，排成一排，把光纖扛到了約1公里外的島上。

　　幾年下來，班德湖基地已經(jīng)配備了十幾臺專業(yè)云臺攝像機，可以遠(yuǎn)程對班德湖的鳥類進(jìn)行全方位監(jiān)控。

　　斑頭雁守護(hù)項目實施至今已過去10年。據(jù)吐旦及志愿者監(jiān)測的數(shù)據(jù)顯示，斑頭雁的數(shù)量已經(jīng)從當(dāng)初的1172只上升到5963只。此外，長江源當(dāng)?shù)氐哪撩駛円捕紖⑴c其中，成立班德山牧人生態(tài)環(huán)境保護(hù)小組，把對斑頭雁單一物種的保護(hù)延伸到對長江源沱沱河沿區(qū)域野生動物的保護(hù)。

　　從單打獨斗到協(xié)力守護(hù)

　　姜古迪如的冰雪融水從沱沱河一路東下，在長江南源與當(dāng)曲匯合后，就改稱通天河。河流在冬布里山巖石的阻擋下，形成了海拔4500米的萬里長江第一峽——煙瘴掛峽谷，這是三江源國家自然保護(hù)站的核心區(qū)之一。獨特的地貌和充足的降水，孕育了煙瘴掛峽谷豐富的生物多樣性資源，包括雪豹、白唇鹿、馬麝、野牦牛、藏羚羊等國家一級保護(hù)動物。

　　2014年，在玉樹州人民政府、曲麻河鄉(xiāng)人民政府和相關(guān)基金會的支持下，吐旦所在的長江源保護(hù)站開始實施“煙瘴掛生物多樣性調(diào)查”項目。幾支由植物學(xué)家、動物學(xué)家、人類學(xué)者等多學(xué)科專家組成的植物考察隊、野生動物考察隊、人類學(xué)考察隊，深入曲麻河鄉(xiāng)措池村，在煙瘴掛建立了2個野外考察營地，用數(shù)據(jù)、圖片、影像記錄并立體呈現(xiàn)了煙瘴掛豐富的生物多樣性和文化多樣性資源。

　　2019年開始，為摸清三江源國家公園長江源園區(qū)的野生動物分布情況，格爾木市政府出資購買了500多臺紅外相機，與長江源保護(hù)站合作，由吐旦和村鎮(zhèn)干部負(fù)責(zé)對唐古拉山鎮(zhèn)全鎮(zhèn)進(jìn)行相機安裝和技術(shù)培訓(xùn)。

　　在天寒地凍的長江源地區(qū)讓紅外相機覆蓋全鎮(zhèn)5個行政村并非易事。有時候冬季凍土凍得厲害，相機桿架砸得不夠深，夏天地面融化后，桿子就容易倒；夏天也不好安裝，雨季一來，到處都是沼澤，吐旦的車經(jīng)常陷在半路，“光挖車就要挖半天”。

　　兩三年過去，這項工作吐旦仍在繼續(xù)。他希望，相機安裝完成以后，老鄉(xiāng)們在草原高山巡護(hù)時，就可以借助高清監(jiān)視器和紅外相機，獲取雪豹等野生動物的影像圖片。

　　加入“綠色江河”后這十年，個人、志愿者組織和政府共同出力，讓吐旦看到了改變家鄉(xiāng)的可能性。保護(hù)站也從他剛加入時的單打獨斗，到現(xiàn)在越聚越多，每個月穩(wěn)定有七八個志愿者駐站。他回憶起十年前，保護(hù)站站長寒梅醫(yī)生邀請他加入保護(hù)站時，那一刻他內(nèi)心的堅定：“能不能堅持，能堅持多久，都是一個未知數(shù)，但只要能加入對家鄉(xiāng)長江源的保護(hù)，對我而言已經(jīng)很好了?！?/p>