在2020屆普通藏族文科（3）班畢業(yè)晚會(huì)上，學(xué)生們?yōu)榘嘀魅螀问缦极I(xiàn)哈達(dá)。受訪(fǎng)者供圖

呂淑霞在拉薩中學(xué)教學(xué)樓前。中青報(bào)·中青網(wǎng)見(jiàn)習(xí)記者 王姍姍/攝

2017年1月，09屆宏志生諾吉·曲擁措姆（左一）去拉薩中學(xué)看望呂淑霞。曲擁措姆現(xiàn)為哈爾濱工業(yè)大學(xué)在職博士，在共青團(tuán)中央統(tǒng)戰(zhàn)部民族宗教處掛職。
呂淑霞和06級(jí)“宏志班”學(xué)生在拉薩中學(xué)合影。受訪(fǎng)者供圖

　　“呂老師，教師節(jié)快樂(lè)！”

　　2020年9月10日，呂淑霞迎來(lái)任教以來(lái)的第20個(gè)教師節(jié)。她不斷地回復(fù)手機(jī)里彈出的祝福和感恩消息，在你一言我一語(yǔ)中，她和學(xué)生們打開(kāi)了話(huà)匣子。

　　“我今年就要去成都讀博士，學(xué)成歸來(lái)繼續(xù)做一名人民教師！”“呂老師，一直記得那個(gè)您陪我去醫(yī)院治療腎結(jié)石的午后，謝謝您！”“親愛(ài)的霞霞，9月我就去北京讀書(shū)了，要想我哦！”呂淑霞援藏20年的時(shí)光像碎片一樣在腦海中一一閃現(xiàn)，有淚點(diǎn)，也有笑點(diǎn)；有欣慰，也有虧欠；有失去，更有得到。

　　一時(shí)間，她陷入了回憶的漩渦中，試著將碎片拼湊完整……

　　最強(qiáng)的“鎧甲”

　　無(wú)論哪一段記憶碎片，都繞不開(kāi)20年前那個(gè)格桑花盛開(kāi)的夏天。

　　2000年8月，25歲的呂淑霞從山東曲阜師范大學(xué)畢業(yè)，和很多迷茫的應(yīng)屆畢業(yè)生一樣，面臨著何去何從的難題。

　　一心只想做人民教師的她穿著簡(jiǎn)樸的職業(yè)裝，拿著簡(jiǎn)歷和各類(lèi)資格證書(shū)穿梭于煙臺(tái)各大招聘會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，期盼著招聘人員能在數(shù)以萬(wàn)計(jì)的應(yīng)聘者中看出她強(qiáng)烈的任教意愿。

　　找工作之路注定是波折的，對(duì)一心想跨專(zhuān)業(yè)做英語(yǔ)教師的她來(lái)說(shuō)更是難上加難。

　　作為家中唯一一個(gè)女孩和第一個(gè)高材生，呂淑霞沒(méi)有因此而得到家人的“優(yōu)待”，也就從未想過(guò)和家人傾訴就業(yè)之難，以獲得一絲安慰。

　　“我母親40多歲才生下我，和三個(gè)哥哥也因年齡差而像是‘兩代人’。所以，很多事情和他們說(shuō)了也只能徒增煩惱罷了?！痹趨问缦嫉挠洃浝?，出身貧苦家庭的她從小就習(xí)慣了自己拿主意。她瞞著家人和西藏自治區(qū)拉薩中學(xué)簽訂了8年工作合同。

　　連日來(lái)“單兵作戰(zhàn)”式的求職之旅在拉薩中學(xué)的招聘宣講會(huì)上迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。時(shí)任拉薩中學(xué)校長(zhǎng)在講臺(tái)上描述著“西部大開(kāi)發(fā)”政策、拉薩的藍(lán)天白云、優(yōu)厚的薪資待遇、順暢的職稱(chēng)評(píng)定渠道……但最令呂淑霞心動(dòng)的是她在拉薩中學(xué)能教英語(yǔ)課，以及作為一名拉薩中學(xué)教師肩負(fù)的幫助窮苦農(nóng)牧民孩子走出高原的責(zé)任。

　　在20多歲的年紀(jì)，迷茫的年輕人評(píng)估所謂的后果和挑戰(zhàn)，一類(lèi)是悲觀的，他們也許內(nèi)心憧憬挑戰(zhàn)，但因?yàn)楦鞣N原因還是選擇了現(xiàn)實(shí)的安穩(wěn)；一類(lèi)是樂(lè)觀的，甚至覺(jué)得必須親自嘗一嘗苦澀這味調(diào)味料，人生才顯得真實(shí)，才能稱(chēng)得上是不悔青春。

　　“去！”呂淑霞無(wú)疑是后者。

　　那時(shí)，“西部大開(kāi)發(fā)”政策剛剛實(shí)行，拉薩經(jīng)濟(jì)、交通等各方面發(fā)展都還很落后。她僅有的一雙百元皮鞋被一條條土路硬生生磨掉了底，水壺里倒出的是永遠(yuǎn)燒不開(kāi)的“開(kāi)水”，常常因小跑去教室而產(chǎn)生高原反應(yīng)，和當(dāng)時(shí)的男朋友也因異地而分手，無(wú)數(shù)次因想念幾千公里外的父母而夜不能寐……更令她頗受打擊的是，教學(xué)事業(yè)也并非想象中的一帆風(fēng)順。

　　雖如愿成為英語(yǔ)教師，任教高一藏族C班，但因?yàn)槭欠怯⒄Z(yǔ)專(zhuān)業(yè)出身，她必須比其他英語(yǔ)老師成倍地付出，才能有底氣站上講臺(tái)。

　　她像打了雞血一樣，幾乎將所有的個(gè)人時(shí)間全部?jī)A注在教學(xué)上，常常草草對(duì)付一口晚飯就趕忙跑去給學(xué)生聽(tīng)寫(xiě)單詞、背誦課文、備課、琢磨教案到深夜，不厭其煩地和學(xué)生們分享西藏外面的世界，樂(lè)意接受學(xué)生的每一次“家訪(fǎng)”邀請(qǐng)。

　　兩年下來(lái)，她和學(xué)生們愈加熟悉，教學(xué)能力也得到同事和學(xué)校的認(rèn)可。就在她準(zhǔn)備和學(xué)生們一起迎接高三、全力備戰(zhàn)高考時(shí)，卻被“潑了一盆冷水”：學(xué)校通知她改任2002級(jí)漢族班班主任兼英語(yǔ)老師，不再任教高三班。

　　年輕氣盛的她去找學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)“辯論”，“他們是我第一批學(xué)生，兩年朝夕相處，真的舍不得。不讓我教高三，我就辭職?！彼寡裕@是她20年里第一次也是唯一一次萌生了離開(kāi)拉薩的念頭。

　　她的“威脅”沒(méi)起任何作用，這場(chǎng)帶著情緒的“討說(shuō)法”以她“戰(zhàn)敗”收?qǐng)?，但不論是?年后她所帶的班級(jí)取得優(yōu)異的高考成績(jī)，還是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)給予的能力認(rèn)可，亦或是客觀上積累的班主任經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，又是“勝利”的。

　　沒(méi)有賭氣離開(kāi)拉薩的呂淑霞，還迎來(lái)了另一場(chǎng)“勝利”——收獲愛(ài)情。2003年年底，她和志同道合的援藏教師張頂杰結(jié)婚，第二年，女兒張馨予出生了。

　　自此，平凡而幸福的三口之家在高原上扎下了根。

　　20年來(lái)，呂淑霞被問(wèn)及“因?yàn)槭裁戳粼诶_”的次數(shù)要多于“為何來(lái)到拉薩”，她試著從記憶拼圖中抽出一塊最合適的碎片來(lái)回答，都失敗了。但這次，她在和學(xué)生們的微信對(duì)話(huà)界面上，寫(xiě)下了她認(rèn)為的最好回答：可愛(ài)的你們、和睦的家庭以及愈加壯大的援藏隊(duì)伍成了我最強(qiáng)“鎧甲”，讓我告別了曾經(jīng)“單兵作戰(zhàn)”的日子……

　　移動(dòng)的“講臺(tái)”

　　挑戰(zhàn)還在繼續(xù)……

　　2006年，剛滿(mǎn)30歲的呂淑霞沒(méi)有因?yàn)檎疹櫯畠憾鴮⒅匦霓D(zhuǎn)移，反而在教學(xué)事業(yè)上“加碼”——向?qū)W校申請(qǐng)擔(dān)任“宏志班”班主任。

　　2000年，中央宣傳部、中央文明辦、教育部組織實(shí)施西部開(kāi)發(fā)助學(xué)工程，2002年開(kāi)始面向品學(xué)兼優(yōu)的特困學(xué)生開(kāi)辦高中“宏志班”。

　　作為西藏自治區(qū)第一所中學(xué)，拉薩中學(xué)自2002年開(kāi)辦“宏志班”以來(lái)，考慮到“宏志生”生活習(xí)慣和拉薩市區(qū)的本地學(xué)生有所不同，更不用說(shuō)和漢族老師之間存在的文化差異，因此，班主任一職均由藏族老師擔(dān)任，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有漢族老師當(dāng)班主任的先例。

　　呂淑霞又一次找到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)“辯論”。這次，她以“勝利”收?qǐng)觥?006年至2015年，她連任三屆“宏志班”班主任，班級(jí)本科率均為100%，一本率也從84%上升為90%和96%，還帶動(dòng)更多的漢族老師主動(dòng)申請(qǐng)任“宏志班”班主任。

　　由于“宏志生”學(xué)生漢語(yǔ)和英語(yǔ)水平參差不齊，交流和適應(yīng)新環(huán)境成了呂淑霞首要解決的兩大問(wèn)題。教授英語(yǔ)課時(shí)，她會(huì)根據(jù)經(jīng)典英文歌曲為學(xué)生們?nèi)∮⑽拿?，用講英文名著故事等方式讓他們記得住、用得好英語(yǔ)。她還利用課后時(shí)間挨個(gè)和學(xué)生單獨(dú)談話(huà)、練習(xí)漢語(yǔ)，鼓勵(lì)他們嘗試用漢字寫(xiě)下個(gè)人簡(jiǎn)介，借助趣味漢字故事幫助他們發(fā)現(xiàn)漢語(yǔ)之美。

　　“現(xiàn)在都記得呂老師教英語(yǔ)‘三最法’——最快速、最清晰、最大聲?！碑厴I(yè)于南京航天航空大學(xué)的莫阿子是09級(jí)宏志生，因家庭貧困，直到小學(xué)四年級(jí)才開(kāi)始上學(xué)，“我們的基礎(chǔ)薄弱，但呂老師從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)。她早起陪我們?cè)缱粤?xí)，晚自習(xí)后還要來(lái)宿舍給我們聽(tīng)寫(xiě)英語(yǔ)單詞和語(yǔ)文課文，沒(méi)有幾個(gè)老師能做到這樣。”

　　白天是老師，晚上做父母。9年間，呂淑霞的“講臺(tái)”不只局限于教室里的三尺之地。

　　很多宏志生因從小生活環(huán)境惡劣、健康意識(shí)欠缺，自身患有一些疾病但不重視，有的甚至是到高考體檢才確診。為了照顧好學(xué)生，她成了個(gè)“半路醫(yī)生”，查詢(xún)、搜集相關(guān)疾病信息，咨詢(xún)醫(yī)生，四處打聽(tīng)治療方法，向藏族同事“取經(jīng)”。每晚，她還重點(diǎn)去生病學(xué)生的宿舍關(guān)注病情有無(wú)異樣。

　　一次，班里一個(gè)女生因肺膜炎導(dǎo)致身體不適，無(wú)心聽(tīng)課。呂淑霞帶著火罐到宿舍為她按摩、拔罐，進(jìn)行輔助治療。“罐有多大，拔出來(lái)的泡就有多大。拿針準(zhǔn)備把泡里的水?dāng)D出來(lái)，結(jié)果劃了一圈都沒(méi)出來(lái)。最后才發(fā)現(xiàn)泡里面是像果凍一樣的東西，根本流不出來(lái)?！泵棵肯肫鹉莻€(gè)女生，呂淑霞都心疼不已。

　　“她從來(lái)不會(huì)因?yàn)閷W(xué)生家庭貧困、身體疾病亦或是學(xué)習(xí)成績(jī)不好而區(qū)別對(duì)待?！钡挛魍涣藚卫蠋煄メt(yī)院治療腎結(jié)石的那個(gè)午后，“掛號(hào)、問(wèn)診、做檢查的時(shí)候，看得出她是真著急了，最后還幫我墊付了醫(yī)療費(fèi)，一直照顧我到晚上?！?/p>

　　呂淑霞能走進(jìn)學(xué)生的心里，還源于她細(xì)膩的共情力。

　　2008年，06級(jí)宏志生洛桑嘎登作為西藏自治區(qū)學(xué)生代表去北京觀看北京奧運(yùn)會(huì)比賽。臨走前，呂淑霞私下找到他說(shuō)：“第一次去北京，別害怕，身上的錢(qián)夠嗎？”說(shuō)著，她將事先準(zhǔn)備好的路費(fèi)塞到洛桑嘎登手里，再三囑咐要注意安全。

　　有段時(shí)間，學(xué)生次多（化名）常常上課走神。呂淑霞便找了個(gè)辦公室，在沒(méi)有其他老師的時(shí)間和次多談話(huà)。

　　次多是個(gè)單親家庭的孩子，和母親相依為命。因?yàn)槟赣H的突然住院，他擔(dān)心自己會(huì)成為孤兒才無(wú)心學(xué)習(xí)。此后，呂淑霞帶著次多和慰問(wèn)品開(kāi)車(chē)一個(gè)多小時(shí)趕到曲水醫(yī)院看望他的母親，次多的臉上終于又有了笑容。

　　其實(shí)，在3屆“宏志班”中，單親、留守兒童或是孤兒并非個(gè)例。呂淑霞能體會(huì)到他們因貧窮等家庭因素帶來(lái)的自尊、自卑以及對(duì)愛(ài)的渴望，并小心翼翼地呵護(hù)孩子藏在內(nèi)心深處的“禁地”。

　　當(dāng)然，呂淑霞并不贊同過(guò)度的“溺愛(ài)”和一味的同情憐憫，該嚴(yán)厲的時(shí)候也絲毫不心軟。

　　因?yàn)樗廊　昂陥D寄黨恩、志愿為國(guó)強(qiáng)”之意的宏志生并非“草莓族”，他們更需要通過(guò)高考改變命運(yùn)，他們身上肩負(fù)著一個(gè)家庭甚至是西藏教育事業(yè)的希望。

　　也因此，她給自己立下“軍令狀”：無(wú)論如何也不能離開(kāi)講臺(tái)。

　　曾經(jīng)，她因教學(xué)工作表現(xiàn)突出，被暫時(shí)調(diào)至西藏自治區(qū)教育考試院工作，如今看來(lái)，這是一次“高就”機(jī)會(huì)。

　　在考試院近兩個(gè)月時(shí)間內(nèi)，她過(guò)上了朝九晚五的生活，也有了更多時(shí)間陪伴家人，但她沒(méi)有忘記自立的“軍令狀”，選擇放棄了這次可能升職的機(jī)會(huì)，回歸了講臺(tái)，繼續(xù)教書(shū)育人。

　　扎根講臺(tái)二十載的背后，是她不止一次抵住“誘惑”的堅(jiān)定信念，是不把援藏作為個(gè)人“鍍金”跳板的可貴品質(zhì)。

　　失衡的“扁擔(dān)”

　　呂淑霞像一個(gè)超大容量的“硬盤(pán)”，“裝”的學(xué)生多了，留給自己和家人的空間就只能被壓縮。正所謂，“扁擔(dān)挑水兩頭擱，顧得了一頭，顧不了另一頭”，這些年，她忙碌于講臺(tái)前后，心中對(duì)女兒和父母的虧欠，千言萬(wàn)語(yǔ)不能訴盡。

　　呂淑霞從小就患有尿血癥，雖沒(méi)有給身體帶來(lái)過(guò)明顯的傷痛，但精力比一般人容易消耗得多。在缺氧的高原上，每走一步，消耗的體力較內(nèi)地而言，也許是成倍的。

　　她不止一次因過(guò)度操勞、體力不支住進(jìn)醫(yī)院。近兩年，高血壓和高血脂也愈發(fā)加重，心悸頻次更是逐年增加，上課時(shí)的聲音不如以往洪亮，步伐不再雷厲風(fēng)行，下眼瞼略顯松弛的皮膚上“墜”著顯而易見(jiàn)的眼袋，頭頂是黑色短發(fā)沒(méi)能掩蓋住的斑禿，她也因此將亮色系的衣服都?jí)涸诹艘鹿褡钕旅妫澳樕雌饋?lái)沒(méi)精神頭，撐不起鮮艷的衣服咯”。

　　的確，在今年剛畢業(yè)的學(xué)生次珍記憶里，“3年里只見(jiàn)呂老師穿過(guò)一次橙色的運(yùn)動(dòng)衣”。洛桑嘎登每每在全區(qū)教師思政培訓(xùn)會(huì)上遇到呂淑霞，都會(huì)看到她時(shí)不時(shí)按一按手上的穴位，行動(dòng)也比之前慢了不少。

　　呂淑霞的丈夫張頂杰自1999年從西藏大學(xué)畢業(yè)后，就一直在拉薩第一中學(xué)教數(shù)學(xué)，教學(xué)任務(wù)重。這兩年，肺部也常常出現(xiàn)不適，還因患有腸易激綜合征，疼得一夜夜失眠也是常有的事。

　　“我們倆都不心疼自己，只是覺(jué)得孩子是無(wú)辜的，本不該為我們的選擇‘埋單’。”記者在采訪(fǎng)時(shí)，見(jiàn)到了剛上完古箏培訓(xùn)課的呂淑霞的女兒張馨予。她皮膚白皙，個(gè)頭也比媽媽高出不少，黑框眼鏡下是自學(xué)的時(shí)尚眼妝，愛(ài)和人打招呼，但大多時(shí)候，還是喜歡和手機(jī)“獨(dú)處”。

　　和母親一樣，張馨予在3歲時(shí)，也被查出了尿血，加上對(duì)拉薩生活環(huán)境和氣候條件的不適，吃藥打針成了家常便飯，5歲長(zhǎng)期定居拉薩前，她只能不停地往返于拉薩和四川廣安的爺爺奶奶家，調(diào)理身體。

　　那時(shí)，呂淑霞剛帶第一屆“宏志班”，沒(méi)法抽出時(shí)間照顧女兒，只能在寒暑假帶著她四處求醫(yī)。

　　呂淑霞在紙上列下網(wǎng)上能搜到的相關(guān)專(zhuān)家的信息，帶著女兒做各種檢查，但結(jié)果都不理想。她開(kāi)始打聽(tīng)民間偏方，自學(xué)拔罐、推拿和艾灸，只要是聽(tīng)說(shuō)可以緩解女兒病癥，什么她都會(huì)試一試。

　　她想盡可能地彌補(bǔ)女兒，周末寒暑假堅(jiān)持接送上下古箏課，親自輔導(dǎo)作業(yè)，參加各類(lèi)親子活動(dòng)，下載當(dāng)下流行的歌曲和女兒分享……當(dāng)然，有時(shí)刻意的“殷勤”也引得女兒“嫌棄”和“吐槽”。

　　去年，身體逐漸好轉(zhuǎn)的張馨予考上了河南鄭州第四中學(xué)的內(nèi)地西藏班?！靶r(shí)候就陪伴不夠，現(xiàn)在又去了異地讀書(shū)?！备吲d之余，呂淑霞心中也多了幾分不舍和虧欠，所以，每當(dāng)寒暑假女兒回拉薩時(shí)，她又不自覺(jué)地格外“殷勤”。

　　不論對(duì)女兒有多虧欠，最起碼每天都能見(jiàn)著，不會(huì)存在距離的阻礙，但對(duì)千里之外的父母來(lái)說(shuō)，“連最基本的盡孝都是有時(shí)間差的”。

　　因和丈夫的家鄉(xiāng)相隔太遠(yuǎn)，放寒假時(shí)，一家三口就去廣安陪伴公公婆婆；放暑假時(shí)，才回山東煙臺(tái)看望父親母親（西藏學(xué)校的寒暑假時(shí)間和內(nèi)地相反，寒假為2個(gè)多月，暑假不到1個(gè)月——記者注）。青藏鐵路開(kāi)通后，她可以坐火車(chē)到北京或者徐州，再轉(zhuǎn)車(chē)回山東煙臺(tái)，但單程就要花費(fèi)3到4天。

　　離家千里，交通不便，20年來(lái)她回山東的次數(shù)少之又少，更不用說(shuō)在二老床榻前悉心照料，這大概就是“回不去的是故鄉(xiāng)”所描述的兩難境地吧！

　　前幾年，為了讓患有牛皮癬、一輩子沒(méi)去過(guò)公共浴池的父親能舒服地洗澡，她在家鄉(xiāng)溫泉小鎮(zhèn)給父母買(mǎi)了一套溫泉水可以通到自家浴室的兩居室。她把這當(dāng)成能力范圍內(nèi)可以實(shí)現(xiàn)的一份孝心，而至今在拉薩的住處，女兒張馨予的房間還只是客廳一角。可見(jiàn)，她口中的“能力范圍內(nèi)”實(shí)際上是她的最大限度。

　　聚少離多、報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)成了她和父母的相處之道。有一年寒假，70多歲的母親上山摟草時(shí)摔傷了腰，臥床了半個(gè)多月也沒(méi)告訴她。在后怕、愧疚以及萬(wàn)幸等復(fù)雜情緒下，呂淑霞在電話(huà)里“吵”了母親幾句。

　　“父親84歲的時(shí)候被查出胃癌晚期。我母親不愿麻煩兒女，就自己騎著三輪車(chē)送我爸就醫(yī)，直到2017年我父親去世。其間，每次打電話(huà)都說(shuō)父親病情好轉(zhuǎn)，讓我安心教書(shū)……”眼淚滴在呂淑霞黝黑的手背上，父親的去世成了她心里最痛的疤。

　　張馨予也記得，從山東回來(lái)后，媽媽抱著她不停地哭著說(shuō)：“媽媽沒(méi)有爸爸了，媽媽沒(méi)有爸爸了……”

　　如今83歲的母親成了獨(dú)居老人，但呂淑霞依舊不能陪伴左右，因?yàn)?，剛滿(mǎn)45歲的她接到學(xué)校的新任命，擔(dān)任2020級(jí)“宏志班”班主任。

　　這是一場(chǎng)永遠(yuǎn)超越算計(jì)的人生

　　“比起‘宏志生’，我對(duì)你們管得太松了，下一屆還是得嚴(yán)厲些。”今年8月初，呂淑霞和剛畢業(yè)的2020屆普通藏族文科（3）班的學(xué)生約在常去的涼粉店，這是學(xué)生離開(kāi)西藏去內(nèi)地讀大學(xué)前的最后一次見(jiàn)面。

　　強(qiáng)扎是個(gè)典型的藏族男孩，黝黑的皮膚，大大的眼睛在眼眶里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，好像在“籌劃”些什么。他是班里公認(rèn)的最調(diào)皮的學(xué)生，對(duì)學(xué)習(xí)以外的任何事都充滿(mǎn)了好奇心，也因此挨了呂淑霞不少批評(píng)。

　　“呂老師從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)我或孤立我，對(duì)我和其他學(xué)生是一樣的?！睆?qiáng)扎今年高考分?jǐn)?shù)并不理想，但仍在畢業(yè)后第一個(gè)給呂老師發(fā)了條感謝短信。

　　呂淑霞知道，“藏族孩子雖然特別要面子，但他們是善良的，從不記仇，我從來(lái)不怕他們因?yàn)榘ち伺u(píng)而記恨我”。她記得剛來(lái)拉薩中學(xué)時(shí)和一個(gè)學(xué)生發(fā)生的最大一次沖突，“旦巴旺久學(xué)習(xí)態(tài)度不端正，被我當(dāng)眾批評(píng)后摔門(mén)而出。但是下課后又笑嘻嘻地跑來(lái)幫我搬自行車(chē)”。

　　今年已經(jīng)36歲的旦巴旺久不太記得這次“沖突”，就記得“呂老師對(duì)藏族孩子格外好”。

　　的確，即使學(xué)生畢業(yè)，呂淑霞對(duì)他們的關(guān)心也未停止，她無(wú)私的愛(ài)依舊產(chǎn)生著“效益”。

　　2013年，呂淑霞帶著女兒到北京尋醫(yī)，和正在北京讀研的洛桑嘎登見(jiàn)了面。

　　“她以給侄兒買(mǎi)衣服的借口，讓我陪同挑選。在分開(kāi)時(shí)，快速把衣服塞給了我，讓我好好吃飯，好好學(xué)習(xí)，多參加些社團(tuán)活動(dòng)?！甭迳８碌侵两穸加浀?013年站在北京地鐵口的那個(gè)瞬間。

　　洛桑嘎登坦言碩士畢業(yè)后回西藏教書(shū)的選擇就源于呂老師，“我也想做一名能走進(jìn)學(xué)生心里的人民教師”。

　　大學(xué)時(shí)，莫阿子因漢語(yǔ)水平差，常常因表達(dá)不清惹笑話(huà)，久而久之也就不敢開(kāi)口，變得自卑、內(nèi)向。

　　“畢業(yè)時(shí)，呂老師和我們說(shuō)過(guò)大學(xué)不要做‘書(shū)呆子’，要全面發(fā)展。但現(xiàn)在……”消沉的莫阿子萌發(fā)了一個(gè)念頭，“當(dāng)初呂老師教的‘三最法’能不能用來(lái)學(xué)漢語(yǔ)？”

　　大二開(kāi)始，每個(gè)清晨，她都會(huì)在校園一角大聲地朗讀文章。她記得呂老師常說(shuō)的“只要肯努力，一定會(huì)有收獲”。一年下來(lái)，她終于可以無(wú)障礙地在公共場(chǎng)合發(fā)言。重獲自信的她不僅參加了各類(lèi)社團(tuán)，還自發(fā)組織了支教活動(dòng)。

　　“只有他們走出去了，并把先進(jìn)技能和理念帶回來(lái)，我們的家鄉(xiāng)才會(huì)越來(lái)越好，才會(huì)吸引更多的年輕人來(lái)到西藏、留在西藏！”如今，莫阿子選擇回到家鄉(xiāng)昌都創(chuàng)業(yè)，“我要把曾經(jīng)得到的愛(ài)傳遞給更多像我一樣的藏族孩子。”

　　呂淑霞的付出不只得到學(xué)生的認(rèn)可。一次，她走在路上，一個(gè)陌生的藏族女人和她熱情地打招呼：“我老公不止一次說(shuō)您對(duì)藏族學(xué)生特別好，謝謝您?！痹瓉?lái)，她是學(xué)校原政教科老師的妻子，聽(tīng)說(shuō)過(guò)呂淑霞在拉薩中學(xué)教書(shū)的故事。

　　如今，呂淑霞和學(xué)生們依舊保持聯(lián)系，一些學(xué)生主動(dòng)聯(lián)系她，詢(xún)問(wèn)是否需要幫助，都被她拒絕了。她從未想過(guò)從學(xué)生身上圖些什么。

　　有人說(shuō)呂淑霞“虧了”。他們將其20年的援藏歲月量化，試圖用理性的數(shù)學(xué)公式或所謂的“成功”標(biāo)準(zhǔn)去計(jì)算或評(píng)判她的得與失，最終得出結(jié)論——奉獻(xiàn)至今，仍是個(gè)普普通通、最平凡不過(guò)的高中教師。

　　的確，她是平凡的，沒(méi)有驚天動(dòng)地的感人事跡，也沒(méi)有經(jīng)歷什么戲劇化的跌宕人生。但她又是不可或缺的。她像高原上一朵默默綻放的格?；?，雖沒(méi)有玫瑰的嬌艷，也不及牡丹的高貴，但只要成片成片地綻放，就能創(chuàng)造出雪域高原上最為震撼的花海景觀。

　　在龐大的西部基層工作者群體中，像她一樣平凡的人無(wú)疑是大多數(shù)。他們幾十年、一輩子，有的甚至是幾代人甘愿平凡，這種極致的平凡，又何不是一種“非凡”呢？

　　今年暑假結(jié)束前，呂淑霞一家決定約上張頂杰的大學(xué)同學(xué)和家屬“過(guò)林卡”（在西藏指郊游的意思——記者注）。從呂淑霞講述“過(guò)林卡”時(shí)那種興奮的表情中，我似乎一下子掂出了扎根基層的“呂淑霞們”所獲得的那份一般人難以得到的沉甸甸的幸福。

　　“有的被分配到拉薩偏遠(yuǎn)的區(qū)縣教書(shū)，有的夫妻二人分在不同的地區(qū)，有的自身存在殘疾但仍堅(jiān)守講臺(tái)……這些年我結(jié)識(shí)了許多援藏教師，我們像家人一般彼此珍惜?！眳问缦即┲簧砩钌档囊路贿呄蛴浾呓榻B每一位援藏教師的故事，一邊招呼著大家吃水果。

　　這是一場(chǎng)再普通不過(guò)的聚會(huì)，沒(méi)有主角，沒(méi)有觥籌交錯(cuò)，也沒(méi)有阿諛?lè)畛?。孩子們聚在一起打游戲，男人們聊聊教學(xué)、談?wù)劰ぷ?，女人們則更關(guān)注子女的學(xué)習(xí)生活以及養(yǎng)生方法。因?yàn)樗麄冃拍钜恢?、彼此珍重、感情淳樸，每一次聚?huì)都堪稱(chēng)是“真正的幸福的盛會(huì)”。

　　“格?；ㄩ_(kāi)，無(wú)所顧忌地綻放……我捂住胸口對(duì)望著西藏，你是我心中最美的向往?！眳问缦纪{(lán)天唱起了最?lèi)?ài)的《格桑花開(kāi)》，這場(chǎng)像家庭聚會(huì)一般的“過(guò)林卡”在藍(lán)天、白云、溪水的見(jiàn)證下溫暖進(jìn)行，草地上成片的格?；ㄒ睬那牡厝谌肓诉@場(chǎng)“盛會(huì)”……