蔡偉看自己收藏的書。王景爍攝

蔡偉在書法課上指導(dǎo)學(xué)生。王景爍攝

蔡偉給學(xué)生上書法課。王景爍攝

蔡偉的讀書筆記。王景爍攝

　　11年前，高中學(xué)歷的三輪車夫蔡偉被復(fù)旦大學(xué)出土文獻(xiàn)與古文字研究中心破格錄取為博士研究生。

　　如今，48歲的他在貴州安順學(xué)院教三門課，看到學(xué)生，他會(huì)想到自己。

　　他被知識(shí)改變命運(yùn)，他希望他的學(xué)生也如此。

　　他從沒給學(xué)生提及過那些苦日子，那時(shí)，他每賣50根冰棍，才能買一本5元的二手書。東北的冬天，他把《老子》《莊子》《韓非子》包上書皮，套層袋子，塞進(jìn)保溫箱的夾層，有空就讀。

　　如今，他自稱“學(xué)術(shù)不差也不冒尖”，一年發(fā)表一兩篇論文。多數(shù)時(shí)間里，他喜歡一個(gè)人窩在辦公室，被泛黃的古書包圍。電腦屏幕被豎起來，便于放大查看那些模糊難辨的古文圖片。時(shí)不時(shí)，他提起毛筆，在宣紙上寫小楷。

　　蔡偉研究的領(lǐng)域是“小學(xué)”，這是中國古代對(duì)文字學(xué)、音韻學(xué)和訓(xùn)詁學(xué)的統(tǒng)稱。他的工作是將旁人看著晦澀難懂的古文字，解析出準(zhǔn)確的意思。

　　握著武漢大學(xué)簡帛研究中心主辦的專業(yè)學(xué)術(shù)集刊《簡帛》，他翻到自己發(fā)表的文章《〈尚書·顧命〉“今天降疾殆弗興弗悟”的斷句問題——兼釋上博五〈三德〉之“天乃降殆”》。這是大多數(shù)人陌生的學(xué)問。古書的年代越早，意味著越難讀懂。蔡偉的樂趣就在于，破解那些最為晦澀的古文含義。

　　“如果沒什么真知灼見，就干脆不寫，寫一篇至少要解決一個(gè)問題。”蔡偉說。

　　這些已刊發(fā)的文章，不少來源于他早期寫下的讀書札記。他積攢下了幾十本筆記，落款的時(shí)間跨越了30年。

　　小學(xué)時(shí)，他練過幾年毛筆字。字帖上總有很多看不懂的繁體字，他捧著字典來回翻。他的語文成績一直領(lǐng)先，到了高中，理科最低的成績只有十幾分。

　　蔡偉把圖書館當(dāng)成了教室，錦州市圖書館辦證要資質(zhì)，他磨著父親請單位蓋章。他幾乎天天打卡，一年多的時(shí)間里，光是古書，蔡偉就看了兩三百本。

　　高考落榜后，蔡偉進(jìn)了橡膠廠，三班倒。倒班之余，他泡圖書館，“幾乎把能看的書全看了一遍”。

　　3年后，他從橡膠廠下崗。蔡偉沒錢、沒學(xué)歷、沒技術(shù)，擺在面前的路似乎只有兩條，做小買賣或是賣力氣。

　　他先在食堂后廚做過一年，一個(gè)月100元，臨時(shí)工，主要做饅頭。后來，他買來一輛三輪車，綁上1米長的木箱，里面再塞三四個(gè)保溫箱，放入隔溫的棉被，每天跑去商場門口擺攤。

　　他家住7樓，沒電梯，每天清晨挨個(gè)兒把保溫箱抬下樓，晚上再搬回家。這些保溫箱加起來，差不多三四十斤重。他的車上還捆著折疊椅和太陽傘。遇上下雨，蔡偉就坐在傘下，等著天氣放晴。

　　雪糕5角一根，冷飲1元一瓶。天熱，雪糕賣著賣著就化了，他自己吃一些扔一些。冬天賣不動(dòng)冷飲，他改賣炒瓜子，有時(shí)一個(gè)月賺不到500元。擺攤的空當(dāng)，他讀書，有時(shí)撿行人隨手丟掉的廢煙盒，抽出錫紙，記筆記。

　　他開不起店，家里拿不出租店鋪的資金。擺攤10余年，收入只夠糊口，他擔(dān)心生病，極少買新衣服，家里10多年沒交過取暖費(fèi)。冬天的錦州零下10多度，冷氣竄進(jìn)屋子，水管常被凍住，睡覺人要躲在兩三床被子里。

　　蔡偉常光顧舊書店，因?yàn)樾聲F了，一本2000年出版的新書，標(biāo)價(jià)就是170元，更別提裝訂精美、彩印的版本了。不少古書還成系列，一套1000元也不稀奇。

　　他知道自己不適合做小生意，但不敢不干，“不然能做啥？”

　　有一次，他鎖在小區(qū)樓下的車被偷了，捆在車上的木箱也一起沒了。他懊惱了好幾天——里面還裝著好幾本古書呢。

　　在很長一段時(shí)間里，他沉浸在古文字的孤島里。有人說蔡偉“酸”，飯都吃不飽還琢磨“閑書”，不務(wù)正業(yè)。家人看不懂他的研究，身邊找不到能問詢的老師，他一本一本地看，沒什么章法。

　　那時(shí)，每過兩三天，他就跑去圖書館換一批新書，錦州市圖書館的工作人員以為他看著玩，“這玩意兒你能看懂？”直到后來，有人拿來收藏的民國古畫咨詢真?zhèn)?，蔡偉通過畫中的文字一眼識(shí)別出是贗品，才換得在場的人頻頻點(diǎn)頭。

　　自學(xué)四五年后，24歲的蔡偉寄信給復(fù)旦大學(xué)出土文獻(xiàn)與古文字研究中心教授裘錫圭、清華大學(xué)出土文獻(xiàn)研究與保護(hù)中心主任李學(xué)勤等學(xué)者。他向?qū)Ψ秸埥蹋蔡峤ㄗh。

　　裘錫圭在1997年第1期的《文物》上發(fā)表過《〈神烏賦〉初探》，提及尹灣漢墓出土的簡牘篇目《神烏賦》，其中的“佐子”不明其意。蔡偉寫信表示，“佐子”疑讀為“嗟子”，即“嗟”，是嘆詞。

　　后來，裘錫圭同意了他的看法，還在1998年第三期《文物》上發(fā)表了文章。

　　蔡偉最擅長的，是將出土文獻(xiàn)與傳世文獻(xiàn)結(jié)合起來?！独献印分杏芯洹澳鋪儭保麖臍v史角度分析，“亙”字應(yīng)譯成“極”，是“終極”的意思。

　　為了尋找更多期刊，蔡偉沒少跑。他想看清代王念孫寫的高郵王氏四種之二的《讀書雜志》，錦州市圖書館找不到，就跑去當(dāng)?shù)氐母咝D書館碰運(yùn)氣，他從館藏目錄里查到了三冊影印本，剛一開口就被拒絕。

　　工作人員稱，“雜志不外借”。蔡偉糾正他這其實(shí)是古書，沒想到換來一句，你又看不懂。直到10年后，蔡偉才買到另一個(gè)出版社的影印本。

　　他熟悉錦州所有的舊書店。一些書他堅(jiān)持找了好些年，為此前往沈陽、北京等地。一次，他在北京只待了1晚，背回了10多本書，花了幾百元。

　　在錦州，蔡偉一家三口擠在一間屋，墻邊、床底下塞滿了古書。可更多他想看的古書是買不到的。碰上實(shí)在喜歡的，他從圖書館借出，直奔復(fù)印店。那份復(fù)印版的《廣雅疏證》已有30年，字里行間被他寫滿了批注，直到現(xiàn)在還在使用。

　　有些書無法外借，他就坐在圖書館里抄。橡膠廠發(fā)的表格紙被他小心翼翼地?cái)€成摞，再一一從中對(duì)折，有字的一面向內(nèi)，訂成一本。他仿照古書從右側(cè)寫起，完成《爾雅》的抄寫，花了20天。

　　這些簡易的裝訂本，已被他越翻越薄，折痕處輕微一碰就快要散開。

　　他最奢侈的消費(fèi)是湊錢買了一臺(tái)電腦，接入互聯(lián)網(wǎng)的第一件事就是在搜索引擎里輸入古文字。

　　在國學(xué)網(wǎng)上，愛好相同的人扎堆在論壇里灌水。蔡偉家聯(lián)網(wǎng)用的電話線，每次他撥完號(hào)，快速打開論壇和郵箱，十幾分鐘匆匆下線。

　　即使如此，那幾個(gè)月，他家的電話費(fèi)還是頻頻超支。后來，他干脆去網(wǎng)吧，在一片游戲聲中敲著自己的學(xué)術(shù)思考。

　　他沒寫過點(diǎn)擊量超高的“爆款”，不參與論壇家長里短的討論，只發(fā)言之有物硬邦邦的觀點(diǎn)。第一回“披著馬甲”發(fā)帖，他就被版主私信，“你是蔡偉？”

　　那時(shí)候，除了給幾位古文字學(xué)學(xué)者寫信，蔡偉已在幾所知名高校主辦的學(xué)術(shù)網(wǎng)站上，發(fā)表過自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。

　　在版主、如今的北京大學(xué)考古文博學(xué)院教授董珊的印象里，蔡偉對(duì)古書熟，引用辭例信手拈來。在那個(gè)檢索并不方便的時(shí)代，蔡偉盯著舊材料，總能發(fā)現(xiàn)新問題，解釋還精準(zhǔn)。

　　董珊和蔡偉同齡，他說，蔡偉是那種利落干脆的人，一兩句話解決一個(gè)問題，不用多說，一看就對(duì)，“這種本事差不多是對(duì)古書了如指掌的老先生才能做到”。

　　干這行，即使是學(xué)術(shù)大家，也偶有誤差。不過，蔡偉的錯(cuò)誤率低。裘錫圭也曾在回信中肯定蔡偉，“不計(jì)功利，刻苦潛修，十分欽佩?！?/p>

　　后來他的妻子病倒了。這個(gè)下崗后在超市當(dāng)過服務(wù)員，送過報(bào)紙和牛奶的女人，被迫中止工作。兒子還在上學(xué)，家里全靠蔡偉一個(gè)人支撐。為了給妻子治病，他向親戚借了5萬元。

　　拉車比賣冰棍、瓜子賺錢。他蹬著三輪車在城市里穿梭。從早到晚，一天跑10多趟，掙三四十元。白天停不下來，晚上回家累得倒頭就睡。原本大片的讀書時(shí)間，也被切割了。一年后，奔波的蔡偉頭一次感覺，自己的境遇如此糟糕。

　　在此之前，無論是和學(xué)者的書信往來，抑或是在網(wǎng)上，蔡偉從來都只談學(xué)術(shù)。有一次，蔡偉忍不住寥寥幾筆，寫信對(duì)董珊講述了自己的現(xiàn)狀。

　　那封信只有一頁多長。在董珊的記憶里，對(duì)方?jīng)]提要求，沒有抱怨，但他動(dòng)容了。董珊找到復(fù)旦大學(xué)出土文獻(xiàn)與古文字研究中心的教授劉釗。2008年，復(fù)旦出土文獻(xiàn)與古文字研究中心與中華書局、湖南省博物館聯(lián)合編纂《馬王堆漢墓簡帛集成》，臨時(shí)聘請蔡偉加入。

　　這是一份根據(jù)前人觀點(diǎn)進(jìn)行修正、完善的工作。蔡偉一張張翻閱竹簡照片，寫下注釋。古文字本就難認(rèn)，多數(shù)還模模糊糊，平均下來，一列的30個(gè)字里，要重新解釋的將近一半，一天才能完成一支竹簡。

　　進(jìn)組一年，他的能力有目共睹，幾位教授想讓蔡偉讀博。

　　2000年起，復(fù)旦大學(xué)開始實(shí)施一項(xiàng)制度：兩院院士、杰出教授和全國百篇優(yōu)秀博士論文指導(dǎo)老師，可以自主招收博士生。考題由導(dǎo)師自己定，學(xué)生可以不參加統(tǒng)考。作為國內(nèi)知名的古文字學(xué)家裘錫圭有自主招生的權(quán)力。

　　不過，按規(guī)定，報(bào)考博士必須具有碩士學(xué)位或同等學(xué)力，蔡偉只有高中學(xué)歷。復(fù)旦大學(xué)研究生院最終找到教育部，裘錫圭、李家浩、吳振武3位著名學(xué)者聯(lián)名寫了推薦信，連同復(fù)旦大學(xué)的申請一起報(bào)送教育部。

　　李家浩、吳振武兩位教授并不任職于復(fù)旦大學(xué)，沒見過蔡偉本人，但在學(xué)術(shù)網(wǎng)站上，他們都曾讀過蔡偉的文章。

　　入學(xué)考試是擺在面前的一場大考。蔡偉的英語不過關(guān)，還丟了10多年，學(xué)校就將英語改為日語。可蔡偉的日語也是零基礎(chǔ)，他突擊了一段時(shí)間，終于過線。

　　因?yàn)樽詫W(xué)，蔡偉的知識(shí)體系并不系統(tǒng)，他跟著博士班上課，按學(xué)校的要求，還要補(bǔ)基礎(chǔ)的通識(shí)課，修些本科、碩士課程。后來，他的學(xué)分修滿了，但博士論文遲遲不過關(guān)。他要學(xué)著去適應(yīng)學(xué)術(shù)表達(dá)的范式，來來回回地改。他讀了6年才博士畢業(yè)，算是班上最久的。

　　他也是班里最大的，比同學(xué)年長近10歲，但檔案最薄，資料最少。畢業(yè)后，他本想回東北，投了好幾所當(dāng)?shù)氐脑盒＃啔v都沒過——頻繁地卡在年齡、第一學(xué)歷、發(fā)表文章里。

　　半年里，蔡偉一共投出二三十份簡歷，多在第一環(huán)就被淘汰。直到安順學(xué)院招聘，他才定下工作，這是他找的所有工作里離家最遠(yuǎn)的一個(gè)，彼時(shí)安順尚未開通高鐵，他從錦州趕來用了兩天兩夜。

　　他被安排在學(xué)校圖書館的古籍特藏部，編寫?zhàn)^藏古籍書志。在圖書館里，他是學(xué)歷最高的，也是唯一一個(gè)研究出土文獻(xiàn)的。他還教三門課，古代漢語、文字學(xué)和書法。

　　扎進(jìn)古文字中30余年，周圍的環(huán)境也變了。出土文獻(xiàn)從數(shù)量有限到令人目不暇接，查一個(gè)詞的釋意無需一本本翻詞典，在電腦上輸入多種解釋即刻同步。電商平臺(tái)輕易可以買到古書。國學(xué)這些年出現(xiàn)了升溫的跡象。

　　董珊有體會(huì)，如今學(xué)術(shù)成果的發(fā)布量、出版量大大增加，“相比20年前，差不多多了20倍都不止”。

　　蔡偉喜歡泡在幾所知名高校主辦的出土文獻(xiàn)網(wǎng)站上，看最新的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。但凡出了新材料，他就找來學(xué)習(xí)。

　　網(wǎng)上，他起了五六個(gè)網(wǎng)名，“錦州抱小”“小雅”“黔之菜”……“有時(shí)候就是刻意不想讓別人知道是我寫的”。蔡偉說，他享受更換網(wǎng)名后歸零的狀態(tài)，用新的名字“再慢慢闖片天地”。

　　他刻意地從曾經(jīng)的片刻“高光”中淡出。因?yàn)楸黄聘皲浫?，蔡偉曾被寫進(jìn)新聞里，后來，他拒絕再接觸媒體，為此特意換過手機(jī)號(hào)?！肮糯浼緛砭屠淦?，既然不為大眾熟知，也沒必要總是讓人知道?！?/p>

　　他強(qiáng)調(diào)，自己只是喜歡這門學(xué)科，不愿當(dāng)所謂的學(xué)術(shù)明星。他最擔(dān)心被分散精力。

　　“只有對(duì)學(xué)術(shù)產(chǎn)生影響，在古文字學(xué)界能有深入的研究并發(fā)表獨(dú)立客觀觀點(diǎn)的人，才是最神圣的?！彼@樣表示，“做學(xué)問，不就是要經(jīng)得住長時(shí)間的埋頭嘛，名利是致命傷?！?/p>

　　圈子里知道蔡偉的人不少——他的文章不以量取勝，但都能立得住腳。

　　董珊感嘆，無論是最初在論壇上相識(shí)，還是后來因?yàn)槠聘皲浫”粚懭胄侣劊虃ケ居泻芏唷翱梢约t”的機(jī)會(huì)，不過他始終是淡淡的，低頭研究自己那攤事兒。

　　“在學(xué)術(shù)界，不缺擅于總結(jié)方法的人，但蔡偉能實(shí)打?qū)嵉刈鲅芯俊！倍赫f，“這也是這個(gè)時(shí)代做學(xué)問非常稀缺的。”

　　去年，蔡偉的專著《誤字、衍文與用字習(xí)慣——出土簡帛古書與傳世古書校勘的幾個(gè)專題研究》出版了。

　　有網(wǎng)友評(píng)價(jià)，“作者未接受系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，在學(xué)理和論證上的精密性自是不可奢求”“整體系統(tǒng)性欠佳”，但也有很多夸獎(jiǎng)：“有切實(shí)貢獻(xiàn)和具體文獻(xiàn)解讀，且頗具啟發(fā)性”“真正的善讀古書者，那些只靠剪刀和漿糊搞古書校讀匯編的先生看完可能會(huì)手心出汗吧”。

　　最早入古典文獻(xiàn)的行當(dāng)，是因?yàn)椴虃グ葑x了蔣禮鴻先生的《義府續(xù)貂》。這是研究古文獻(xiàn)的名著，也是治訓(xùn)詁、?？敝匾膮⒖紩?。30年里，蔡偉來來回回地研讀，他看過不下六個(gè)版本，還專門列出表格，一一細(xì)數(shù)各版本中存在的14處問題。

　　蔡偉不講究外表，唯獨(dú)執(zhí)著于買書，每年購入的新書差不多幾百本。離開復(fù)旦大學(xué)前往安順學(xué)院時(shí)，他打包運(yùn)出80多箱藏書，花了4000多元——快趕上后來1個(gè)月的工資。

　　書柜里那套《四部叢刊》一共21本，購于上海。那一回，他花了500多元，騎著自行車馱回學(xué)校，還引來一群人圍觀。有同學(xué)打趣他買貴了，他卻覺得值——至今，這套書陪了他10年。

　　蔡偉仍不富裕。他把家里一整面墻打成書柜，買來能兩面放書的書架，再加張一米長的書桌。

　　學(xué)術(shù)之外，他的生活很簡單，逛市場、刷短視頻，或是練練毛筆字。自行車騎久了，他會(huì)腿疼，這是之前蹬車落下的老毛病。

　　在復(fù)旦讀博的時(shí)候，他回過錦州，到昔日的擺攤地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。一同出攤的4個(gè)人，只剩下1個(gè)。他記得，自己曾是這群攤主里最年輕的，夾在一片吆喝聲中，捧著書的他看上去總有些格格不入。