校長朱志輝和他的麻小摔跤隊(duì)。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 陳卓瓊/攝

　　“體育”成了照進(jìn)江西省萍鄉(xiāng)市武功山風(fēng)景名勝區(qū)麻田中心學(xué)校（以下簡稱“麻小”）的那道光，不少人提起這里都說，“那是一所摔跤學(xué)校。”

　　孩子們參加各類摔跤比賽贏來的獎(jiǎng)牌塞滿了兩扇玻璃櫥窗，每斬獲一枚獎(jiǎng)牌，麻小的孩子都會(huì)先帶回家“炫耀”幾天，再將它送到校長朱志輝手里，把“高光時(shí)刻”擺進(jìn)摔跤訓(xùn)練館。獎(jiǎng)牌和證書越拿越多，超過200枚后，朱志輝沒有再去數(shù)過獎(jiǎng)牌的數(shù)量。

　　麻小里近70%的孩子是留守兒童，朱志輝也從不掩飾對冠軍的向往。在自己6年專業(yè)運(yùn)動(dòng)員生涯中，朱志輝拿過省里的一些名次?？墒?，沒有一次和摔跤有關(guān)，他在體校的專業(yè)是舉重，僅在中專即將畢業(yè)時(shí)短暫選修過半年的摔跤課。然而14年里，這所村小走出了上百名摔跤運(yùn)動(dòng)員，56人被省、市級體校選中，1人闖進(jìn)國家隊(duì)，找到人生的另一種可能。

　　1996年，18歲的朱志輝應(yīng)聘到萍鄉(xiāng)市蘆溪縣新泉小學(xué)任體育教師兼摔跤教練員。他身高不到1.6米，體重只有80多斤，留著齊肩長發(fā)。報(bào)到那天，他特意穿了白色襯衫、棕色西褲，蹬了一雙黑色皮鞋，肩上扛著一箱教學(xué)用具，學(xué)校的人都以為他是推銷員，鬧了笑話。

　　這么矮小的人是教練，還要在咱們學(xué)校推廣摔跤項(xiàng)目？教師們想不通，書都讀不好的農(nóng)村孩子怎么練摔跤，“我們連體育課都沒上過！”

　　當(dāng)時(shí)，他每周要上24節(jié)體育課，放學(xué)后還得帶隊(duì)訓(xùn)練，夜里才有時(shí)間研究動(dòng)作圖解、看比賽視頻、琢磨教學(xué)方法，然后自己抱起人型沙袋練習(xí)摔打。

　　隊(duì)員多是附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校和教學(xué)點(diǎn)挑來的。不上課時(shí)，他就帶著卷尺、秒表，踩著單車在各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校和教學(xué)點(diǎn)轉(zhuǎn)，通過測試立定跳遠(yuǎn)、仰臥起坐、爬竿和50米跑等項(xiàng)目，給摔跤隊(duì)選苗子，沒有手機(jī)的年代，各方聯(lián)絡(luò)多靠這樣的走家串戶。

　　新泉小學(xué)是希望工程在當(dāng)?shù)卦ǖ闹行男＃S持日常辦學(xué)都有困難，建一個(gè)用于摔跤訓(xùn)練的場館顯得不太現(xiàn)實(shí)。朱志輝給上級打報(bào)告，向母校萍鄉(xiāng)市體校尋求支援。后來，學(xué)校挨著圍墻給摔跤隊(duì)搭建了一間60平方米木瓦結(jié)構(gòu)的簡陋訓(xùn)練室，朱志輝也從體校拖回一車用舊淘汰的杠鈴、摔跤墊、深蹲架、人形沙袋等專業(yè)器械。

　　他把汽車內(nèi)胎剪成長條，供學(xué)生們進(jìn)行肌肉拉伸訓(xùn)練；進(jìn)行深蹲練習(xí)的杠鈴是用木頭制成的，朱志輝去山上砍來木材，靠著控制兩端木頭片的厚度調(diào)節(jié)杠鈴的重量；隊(duì)員還常去學(xué)校附近的小溪投擲石塊，鍛煉手臂力量。

　　摔跤隊(duì)一日兩訓(xùn)，早上訓(xùn)練半個(gè)小時(shí)，下午放學(xué)后還得訓(xùn)練一個(gè)小時(shí)。訓(xùn)練結(jié)束后隊(duì)員們一個(gè)個(gè)都精疲力盡，攤開手躺在墊子上一動(dòng)不動(dòng)，汗流得差不多了才起身回去，回家晚了，有隊(duì)員就把文化課作業(yè)落下了。有隊(duì)員連續(xù)兩天沒完成作業(yè)，班主任找朱志輝撒氣，有的還把學(xué)生“扣”在教室不許來訓(xùn)練。

　　有隊(duì)員練著練著就不來了，朱志輝上門家訪，家長告訴他，語文和數(shù)學(xué)老師每天告狀，因?yàn)榫毸映煽兏簧希煽兏簧系谋憩F(xiàn)只是不按時(shí)完成作業(yè)。朱志輝氣得找對方理論，“體育也是學(xué)校的中心工作，我也有比賽任務(wù)，你們要講道理！”

　　暑假第一次帶隊(duì)集訓(xùn)，朱志輝和來自7個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校的19名孩子一人一張涼席、一床被子，鋪在教室的地上，一睡就是兩個(gè)月。他起早去買菜，訓(xùn)練結(jié)束帶著幾名稍大一點(diǎn)的隊(duì)員一起洗菜、做飯。

　　那時(shí)朱志輝19歲，沒下過廚房，隊(duì)員們總?cè)滩蛔⊥虏郏袄蠋煶吹牟丝烧骐y吃。”1997年，這群孩子去參加市運(yùn)動(dòng)會(huì)，獲得6金12銀的成績，囊括了舉重一半的獎(jiǎng)牌。

　　器械磨損的頻率越來越快，一撥兒又一撥兒的學(xué)生因各種原因離開摔跤隊(duì)，又不斷有新人加入這支隊(duì)伍。被領(lǐng)進(jìn)摔跤隊(duì)時(shí)，曾漢金只有10歲，早早地在村里“打”出了名氣，村里同齡的孩子幾乎都被他打過，去他家告狀的人更是不計(jì)其數(shù)。

　　學(xué)校老師紛紛勸他轉(zhuǎn)學(xué)，朱志輝卻認(rèn)為這個(gè)孩子“敢打敢拼”，是摔跤的好苗子，跨上自行車去了曾漢金家。聽說老師要帶自己的兒子練摔跤，曾漢金的父母急了，“我的孩子本來就調(diào)皮，再跟著你去學(xué)打架，我更傷腦筋”。

　　這對父母更大的顧慮是，“練體育能出人頭地解決工作嗎？”朱志輝試圖用體育給自己帶來的改變說服他們，“我小時(shí)候也是非常調(diào)皮的農(nóng)村孩子，體育讓我學(xué)會(huì)獨(dú)立，找回自信，從一個(gè)農(nóng)村孩子走向了令人羨慕的教育崗位?！迸R走時(shí)，孩子父親撂下一句話，“帶他訓(xùn)練可以，但你必須保證我的孩子有一個(gè)好的出路”。

　　朱志輝點(diǎn)點(diǎn)頭，第二天就給曾漢金辦了轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)。入隊(duì)后和隊(duì)員的第一場較量，一連三個(gè)回合，曾漢金都輸了，朱志輝告訴他，“摔跤不是打架，要學(xué)會(huì)在規(guī)則里贏”。

　　這讓曾漢金覺得這位老師“有點(diǎn)不一樣”。一次訓(xùn)練中，曾漢金踝關(guān)節(jié)受傷，痛得坐在地上抹眼淚，哭著要回家，朱志輝幫他穿鞋子，系鞋帶，在長長的臺(tái)階前蹲下身子，“來，趴在我背上！”背起他去食堂吃飯，飯后又將他背回教室，放學(xué)后再將他交到父母手里，就這樣背了半個(gè)月。

　　早期訓(xùn)練時(shí)，這個(gè)全村最能打架的孩子，受不了肌肉拉伸訓(xùn)練的苦，痛得逃訓(xùn)，朱志輝跑去他家做工作，“訓(xùn)練哪有不苦的，放棄了，前面的苦就白吃了?！?/p>

　　摔跤帶曾漢金找到了人生的另一扇門，他連續(xù)4年包攬省少兒賽的冠軍，一步步從市體校闖入國家隊(duì)，最好成績是全國摔跤錦標(biāo)賽第二名。2012年，曾漢金因傷退役，回到麻小任教，“如果不是我?guī)煾赴盐翌I(lǐng)進(jìn)摔跤隊(duì)，現(xiàn)在我可能是‘小混混’在社會(huì)上打架”。

　　到麻小任校長后，朱志輝一直想培養(yǎng)出冠軍來。剛開始，硬件條件很差。每次訓(xùn)練前，隊(duì)員們都得先花上20分鐘清理草地上的石子等尖銳物品。一場訓(xùn)練下來，后背、肩膀和手臂總是被擦破皮。受限于室內(nèi)場地，一些摔跤動(dòng)作無法施展，只能勉強(qiáng)容納隊(duì)員進(jìn)行兩兩對抗訓(xùn)練。孩子受傷了、流血了、皮膚破損了，總能讓家長找到各種退訓(xùn)的理由，“我們給隊(duì)里的每個(gè)孩子都上了意外險(xiǎn)，讓他們在訓(xùn)練中有更多保障，但任何一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)，受傷是不可避免的”。家長沒有看到，其實(shí)教練也在草地里陪著孩子們一起摔打。

　　并不是所有孩子都喜歡摔跤，至少一些女生不喜歡，不少男生也對摔跤缺乏興趣。印度電影《摔跤吧！爸爸》在國內(nèi)上映不久，朱志輝把它下載在電腦里，一到六年級挨個(gè)班級播放，盤踞在女孩們內(nèi)心深處對摔跤的抵觸感開始慢慢消解。一年一次的摔跤藝術(shù)節(jié)也應(yīng)運(yùn)而生，寫作好的孩子“寫摔跤”；愛畫畫的孩子“畫摔跤”；舞蹈基礎(chǔ)好的孩子“跳摔跤舞”；還有以摔跤為主題的演講比賽，每一個(gè)孩子都能從兩兩對抗之外，尋找摔跤的的感覺，體驗(yàn)摔跤帶來的成就感。

　　首屆藝術(shù)節(jié)中，一幅簡筆畫讓朱志輝印象深刻。畫中兩名摔跤運(yùn)動(dòng)員正雙臂拉拽，一名運(yùn)動(dòng)員咬牙切齒，憋著一股勁做著夾頸背的動(dòng)作，試圖將對手快速過背摔倒在地，另一名運(yùn)動(dòng)員已雙腳離地，瞪圓了雙眼。

　　“一個(gè)六年級的孩子，竟能把摔跤畫得如此逼真?zhèn)魃??！备屩熘据x驚訝的是，這名女孩從未學(xué)過畫畫，為了更專業(yè)地表現(xiàn)摔跤，她常搶過父親的手機(jī)，搜索有關(guān)摔跤的資料和圖片模仿學(xué)習(xí)。

　　可把時(shí)間拉長了看，這位小學(xué)校長就發(fā)現(xiàn)，自己不得不面對現(xiàn)實(shí)——并不是所有的孩子都能去省隊(duì)、國家隊(duì)，每個(gè)孩子天賦不同，成為專業(yè)運(yùn)動(dòng)員的概率極小，摔跤給了孩子另一個(gè)出路，但能走多遠(yuǎn)，沒人能保證。

　　朱志輝開始意識(shí)到，過于強(qiáng)調(diào)摔跤，孩子們其他的天賦和才藝被忽視了。于是，書法、美術(shù)、舞蹈等興趣小組活躍起來，校內(nèi)沒有專業(yè)力量，學(xué)校從校外聘請了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民畫家等輔導(dǎo)、授課。體操課、圍棋課、足球課、乒乓球課等體育類課程也日漸豐富。長沙的一家籃球俱樂部主動(dòng)找到朱志輝，將它們開發(fā)的花式籃球課程免費(fèi)提供給麻小使用。

　　4年前，國內(nèi)一家知名短視頻內(nèi)容平臺(tái)找到朱志輝，以摔跤隊(duì)員彭梓鑫為主人公拍攝一個(gè)視頻短片， 短片播出后，朱志輝接到無數(shù)愛心人士的電話，都是要資助這個(gè)孩子的。朱志輝一律拒絕了，“政府、學(xué)校都會(huì)對孩子進(jìn)行一個(gè)正常的關(guān)注，這就夠了，過度的關(guān)注，可能會(huì)產(chǎn)生壞影響”。

　　兩年前，麻小摔跤館啟用，館內(nèi)鋪上了專業(yè)摔跤墊，樓道和走廊的墻上照片一張挨著一張，有人來學(xué)校參觀、拜訪，朱志輝會(huì)引著他們從墻上的照片看起。一張張照片定格了孩子們比賽的瞬間和摔跤隊(duì)的發(fā)展歷程。在大多數(shù)農(nóng)村家長不知道獎(jiǎng)牌是什么的年代，朱志輝把它們陳列在摔跤館里，放大孩子們的閃光點(diǎn)。

　　麻小漸漸成了小有名氣的摔跤學(xué)校，可朱志輝的治校思路卻變了，“重要的不是培養(yǎng)冠軍，而是通過摔跤這個(gè)載體，培養(yǎng)孩子們終身參與體育的興趣?！彼麤Q定把摔跤作為突破口，體教結(jié)合，培養(yǎng)健康、陽光、自信的少年。

　　早上8點(diǎn)，早讀聲漸漸安靜下來，學(xué)生便開始他們的第一項(xiàng)體能訓(xùn)練——全程1000米的跑操。跑操過后，學(xué)生們開始練習(xí)5分鐘的摔跤操。摔跤操是朱志輝和體育老師共同琢磨出來的一套普及摔跤動(dòng)作的課間操，全校學(xué)生不論年齡、性別，都要練習(xí)。朱志輝還將體育課安排為兩節(jié)連堂課，確保每個(gè)學(xué)生每周都能上一次80分鐘的摔跤專項(xiàng)訓(xùn)練課。二年級安排最基本的柔韌、滾翻力、肌肉拉伸力練習(xí)與游戲，三、四年級學(xué)習(xí)夾緊背，抱背摔等簡單動(dòng)作，五、六年級進(jìn)入兩人對抗摔跤實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練。

　　農(nóng)村家長對體育的輕視是與生俱來的，在“體育能有什么出息”的質(zhì)疑中，麻小摔跤隊(duì)也立下了自己的規(guī)矩，朱志輝和摔跤隊(duì)的孩子們約定，如果期中、期末連續(xù)兩次考試文化課成績都在及格線以下，就不能繼續(xù)參訓(xùn)，也不允許代表學(xué)?；蛩雨?duì)外出參賽。

　　他想要傳達(dá)的信號(hào)是，一個(gè)高水平的運(yùn)動(dòng)員，必須要有文化成績作支撐，不愛學(xué)習(xí)的人，永遠(yuǎn)成不了高水平運(yùn)動(dòng)員。

　　“以體育人”成了朱志輝常掛在嘴邊的辦學(xué)理念，還被寫入麻小的辦學(xué)目標(biāo)。

　　“體育不僅能強(qiáng)身健體，還能讓孩子們有規(guī)則意識(shí)和拼搏精神，體悟成功的喜悅和失敗的挫折感，提高抗挫折能力。”

　　每個(gè)月的學(xué)習(xí)榜樣評比，學(xué)校特意單列了體育這一項(xiàng)，不只是文化成績好的學(xué)生名字和照片能出現(xiàn)在宣傳欄里，體育成績好的孩子在榮譽(yù)墻上同樣有一席之地。

　　正是摔跤方面取得的成績，給這所山區(qū)學(xué)校帶來了越來越多的關(guān)注和資源。2020年，武功山管委會(huì)招聘了15名在編老師，有11人被分到了麻小任教。學(xué)校還掛起了3個(gè)“國字號(hào)”招牌：全國教育系統(tǒng)先進(jìn)集體、國家級體育傳統(tǒng)項(xiàng)目學(xué)校和國家級青少年體育俱樂部。

　　如今的麻小有裝備標(biāo)準(zhǔn)的體能室、摔跤館。今年，政府投入2500萬元對麻小重新規(guī)劃和擴(kuò)建，新的教學(xué)樓將于年底全部落成。朱志輝介紹，未來將有一個(gè)更標(biāo)準(zhǔn)的運(yùn)動(dòng)場拔地而起，摔跤訓(xùn)練館也會(huì)迎來擴(kuò)建。

　　2020年9月，朱志輝入選蔡崇信公益基金會(huì)首屆“以體樹人”杰出校長評選10強(qiáng)。已過不惑之年，朱志輝的頭發(fā)白了大半，笑起來，皺紋悄悄爬上了眼角。不訓(xùn)練時(shí)，他喜歡一個(gè)人背著手站在操場上看著來回跑動(dòng)的孩子們，見到獨(dú)自在角落的孩子，就主動(dòng)上前聊聊天。