西藏記憶
上周四跟著一位朋友去重慶老年大學文學班蹭了一節(jié)課,授課的老師四十歲左右,聽朋友說他曾援教西藏八年。
課時用去一半時,老師忽然將話鋒回轉道:我們能不能改變一下課堂氣氛,讓我來當一回你們的聽眾,分享你們的故事?
同學們先是嘻嘻哈哈地相互打望,繼而表情緊張,生怕自己成為第一個發(fā)言的人。
面對老師的要求,大家都在矜持與對視,想極力逃避發(fā)言。
“既然你們能夠坐在這里,足以證明你們是與文學有緣的人。文學欣賞,重在表達自己的發(fā)現(xiàn),分享你對生活的感受。其實,你們最不缺的就是人生經歷,誰先來發(fā)言呢?哪怕只是內心的一個小切片,我希望你們第一步先要學會說出來!”
“老師,我讀過你和西藏的許多故事。其實,我與西藏結緣比老師更早?!痹诶蠋煼磸凸膭钕?,看見老師掃視各位同學時期盼的目光,我忐忑地舉手發(fā)言了——
因為父母都在西藏工作,一九六五年的夏天,我跟隨從西藏回來休假的胡伯伯離開重慶踏上了進藏之路。那是我第一次乘坐火車,而且還是臥鋪,對什么都感到新奇!到了寶雞轉乘向西的列車越走越冷,那趟列車是由北京開往青海西寧的,各個地區(qū)的口音在車廂里流淌。第一次聽北京人聊天,感覺他們說話的聲音怎么就那么悅耳,好想學說兩句。經過三天兩夜,我們到達了西寧古城臺的西藏軍區(qū)兵站部,在那兒等候進藏的軍車隊。
在兵站部,我認識了一群和我一般大的娃娃兵,男男女女大概有五十多名。他們都穿著特制的小軍裝特別耀眼,我住在他們旁邊的宿舍,慢慢地就和他們玩熟了。他們是解放軍藝術學院從新疆、寧夏和青海特招的學員,每天和他們一起打籃球、踢足球,看他們訓練、唱歌跳舞,看他們彈撥各種樂器,和這些與我一般大的有的比我還小的小解放軍在一起玩,心里除了羨慕就是向往……
在西寧等了近一個月的車,終于等到了去拉薩的車隊,大解放牌車廂里坐滿了男女軍人。車隊駛出西寧市翻越了進藏途中第一座山——日月山。傳說當年文成公主與松贊干布聯(lián)姻時,在日月山與家人惜別……下山后,我眼前突然出現(xiàn)一片藍色的海洋,我被眼前的景色驚呆了,我問同車的叔叔這是什么海?一位阿姨撫摸著我的頭發(fā)說:“小朋友,這是青海湖。”車隊沿著青海湖邊走了整整一天,也撼動了我一天。
車隊進入長江源頭沱沱河五道梁開始,天氣極其惡劣,氧氣稀薄。高山反應越來越嚴重,翻越唐古拉山時反應最大,頭暈,大口喘氣,吃什么吐什么,最后吐出的是黃疸水。車上有兩位西藏軍區(qū)總醫(yī)院的阿姨一直用軍大衣將我包裹在懷里。每到一處兵站,她們就精心照顧我打針吃藥吸氧,那種母親般的呵護在我腦海里縈繞至今。那個時代的人呵,不管熟與不熟,只要是同車進藏都能做到相互關照……
就在這時,老師問我:“你們從西寧到拉薩,汽車走了多少天?”
我說十五天。老師自語道:“怎么熬過來的呀!”
我說:“是一路嘔吐過來的?!贝丝?,課堂上笑聲如海鷗拍翅的海浪,起落不停。唯有我鎮(zhèn)定自若。
“當時你才幾歲呀?”
老師抬頭對視我,又低頭盤算,末了大聲道:五十多年前的事了,那時你只有十歲。
“噢,你十歲就進西藏了,在同齡人中真是了不起。”
我接著老師的話,猛然打開了話匣子,抑制不住地激動、興奮。
“很好,你講得非常好,雖然你可能還沒完全明白什么是作品,可這就是你口述給我們的作品。在座的同學都一樣,不會寫不要緊,只要講得出來,別人照樣能夠領略你不一樣的人生。你們的生活能源儲備都比老師豐富,在此請大家為這位同學熱烈鼓掌?!?/p>
頓時,一張張比玫瑰還芬芳的笑臉在眼前搖曳,他們的說話聲漸漸超過了蜜蜂的分貝。
“靜一靜,大家能不能先靜靜?”老師抬腕看了看手表:“還剩不到一分鐘時間,最后我們來給這位同學口述的作品,取一個標題吧?!?/p>
同學們又陷入了不安的對視中。有同學張張嘴,慢動作的一個呵欠,浪費了很多表情,空氣里陡然有了一種凝固的味道。
直到下課,大家也未能發(fā)聲。老師站起身,腋下夾起書本,認真地掃視了每位同學,剛跨出教室一步,又忍不住回頭大聲地喊了四個字——西藏記憶。
版權聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關法律責任。
-
西藏各市地各部門廣泛開展學雷鋒活動
三月春風處處暖,雷鋒精神代代傳。連日來,西藏各市地各部門開展了形式多樣、內容豐富的學雷鋒志愿服務活動,在全社會營造了學習雷鋒精神的良好氛圍。 [詳細] -
民族團結進步之花處處盛開——西藏持續(xù)推動創(chuàng)建全國民族團結進步模范區(qū)
黨的二十大舉旗定向、統(tǒng)攬全局,描繪了全面建設社會主義現(xiàn)代化國家的宏偉藍圖,吹響了奮進新征程的時代號角。自治區(qū)第十次黨代會把中央第七次西藏工作座談會明確的“四件大事”“四個確保”。[詳細] -
西藏軍區(qū)拉薩警備區(qū)援建“八一愛民學校”掛牌儀式舉行
近日,西藏軍區(qū)拉薩警備區(qū)援建“八一愛民學?!苯遗苾x式在拉薩市第一小學舉行,孩子們戴上鮮艷的紅領巾,歡迎部隊官兵。在熱烈的掌聲中,軍地共同為“八一愛民學校”揭牌。[詳細]