近日，安徽阜陽(yáng)，正午的太陽(yáng)像個(gè)大火球，炙烤著皖北大地。在位于阜陽(yáng)城東郊的阜陽(yáng)北編組站，調(diào)車連結(jié)員劉翔和同事們?yōu)樨涍\(yùn)列車對(duì)鉤、通風(fēng)、連掛，動(dòng)作嫻熟麻利。

　　作為京九鐵路線上最大的編組站，阜陽(yáng)北編組站銜接青阜、漯阜、阜淮等5條線路。在這里，一列列貨物列車集結(jié)、解編、重組，然后開往全國(guó)。進(jìn)入7月，貨運(yùn)量持續(xù)增加，編組站內(nèi)停滿了“鋼鐵長(zhǎng)龍”。

　　劉翔今年23歲，上個(gè)月剛剛“單干”，成為阜陽(yáng)北編組站的一名連結(jié)員。在編組站，連結(jié)員負(fù)責(zé)根據(jù)貨物種類、去向，使用固定內(nèi)燃機(jī)車調(diào)移取送、重新組合貨運(yùn)車輛，并對(duì)整列車體的車鉤、軟管等裝置進(jìn)行人工檢查，確認(rèn)無(wú)誤后，牽引至出發(fā)地點(diǎn)。

　　下午2時(shí)，兩條鐵路線上，貨車形成兩道密不透風(fēng)的“凹型槽”，蒸騰的熱浪從輪對(duì)與鋼軌間的夾縫中涌出來(lái)。

　　“寧做‘燜紅薯’，不當(dāng)‘燙面餅’?！痹谙奶?，這是連結(jié)員們的口頭禪。氣溫再高，連結(jié)員也必須長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲、全身工裝——這樣才能預(yù)防被鐵軌、車皮刮傷燙傷。在高溫下開展一趟作業(yè)，他們?nèi)缤瓷Ｄ冒愦蠛沽芾?。情急時(shí)，劉翔用袖子或手套隨便一抹，蹭得一嘴灰、滿臉油。

　　“如果車鉤不對(duì)位、障礙物不處理、防護(hù)按鈕不安裝，便可能導(dǎo)致車輛脫鉤或翻車，甚至危及人身安全?！眲⑾钑r(shí)刻將“安全”二字牢牢裝在心里。每次作業(yè)，他總要打起十二分精神，從車頭走到車尾，時(shí)而抬手搖晃繩索檢查牢固狀態(tài)，時(shí)而駐足細(xì)看鉤銷高度差，時(shí)而趴在地上緊瞄鞲鞴桿……

　　“我們這個(gè)工作，既考驗(yàn)體力，又考驗(yàn)?zāi)X力?！毖鼐幗M站的股道往前行，劉翔邊走邊說(shuō)。到達(dá)列車尾部后，他隨即處理一處對(duì)鉤問題。對(duì)鉤問題是由兩車間的鉤頭錯(cuò)位造成的，會(huì)造成車列分離、擠壞道岔，甚至脫軌。伴隨著無(wú)線電臺(tái)里傳來(lái)的語(yǔ)音提示，整個(gè)車列緩慢向前移動(dòng)。此時(shí)，眼疾手快的劉翔拉動(dòng)提鉤桿，帶動(dòng)鉤銷，鉤舌瞬間打開——只聽咔嗒一聲，在慣性移動(dòng)下，后部車輛與前位車輛對(duì)鉤緊緊抱在一起。

　　從開始作業(yè)到列車安全牽出，面對(duì)一趟60節(jié)的貨物列車，連結(jié)員平均需要往返行走3公里，工作50多分鐘?！懊Φ臅r(shí)候，連結(jié)員一個(gè)班要走十多個(gè)來(lái)回，在室外作業(yè)2至3小時(shí)?！本幗M站下行場(chǎng)車間調(diào)車指導(dǎo)鄭仕虎說(shuō)，夏季高溫，每個(gè)連結(jié)員都在崗點(diǎn)預(yù)備了2套衣服，輪流換著穿。

　　下午3時(shí)，作業(yè)完畢的劉翔和同事們返回站點(diǎn)，脫去手套，他端起桌上的綠豆湯，咕咚咕咚幾口便喝個(gè)精光。

　　“2號(hào)15道，檢查線路車輛?！睙o(wú)線電臺(tái)里傳來(lái)呼叫，接到新的調(diào)車計(jì)劃，劉翔和同事們又一次扎進(jìn)熱浪中……