30年里，我與西藏自治區(qū)那曲市雙湖縣嘎措鄉(xiāng)婦聯(lián)主任次仁朗加一共見過四次面，而每次都拍有照片留存?？梢哉f，從一個側(cè)面見證了藏北，乃至西藏所發(fā)生的點滴變化。

圖為唐召明向次仁朗加展示其手機(jī)里有關(guān)她的照片（唐召明提供，2019年9月20日攝）

　　2019年9月20日，我作為北京建藏援藏工作者協(xié)會志愿者，向牧民群眾捐贈一種撿拾牛糞的高原撿拾車時，又一次來到藏北新崛起的小康示范村——雙湖縣嘎措鄉(xiāng)。

　　嘎措鄉(xiāng)平均海拔5000多米，被稱為人類的“生命禁區(qū)”。它是西藏僅有的一個走集體化經(jīng)營道路的鄉(xiāng)村，幾十年來卻一直煥發(fā)著勃勃生機(jī)。

　　驅(qū)車來到嘎措鄉(xiāng)，我在鄉(xiāng)政府辦公室高興地見到了老朋友、正在一旁為客人打制酥油茶的鄉(xiāng)婦聯(lián)主任次仁朗加。

　　花甲之年的次仁朗加，是雙湖縣嘎措鄉(xiāng)的一位老婦聯(lián)主任。30年來，她除干好婦聯(lián)本職工作外，一直默默無聞兼任著客人來訪的接待工作。她懂漢語，有文化，極具人格魅力。

　　見到次仁朗加，我特意將過去給她所拍攝、并儲存在手機(jī)里的幾張照片給她看。她看后高興的不得了，非要拉著我去她家坐坐。于是，我來到她的家中，為她再次拍攝了一張新照。

　　10多年前，次仁朗加從村里不遠(yuǎn)處的老房子搬進(jìn)了現(xiàn)在住的安居新房。而這幾十間新房是自2002年央企援藏后，由中石油對口援建的。

　　走進(jìn)次仁朗加新房大院，先是一個直通屋里的玻璃陽光房。踏進(jìn)陽光房，能夠感受到強(qiáng)烈日光所帶來的陣陣暖意。在這一年四季無霜期短、像冰窖的地方，能住上這樣敞亮、保暖的房屋，這是過去連做夢都不敢想的事情。特別是近幾年鄉(xiāng)里建起太陽能電站，家家戶戶不僅有電燈照明，還看上了電視、用上了冰柜和洗衣機(jī)等電器設(shè)備，生活已發(fā)生了質(zhì)的變化。

　　看到次仁朗加在窗明幾凈的屋里忙著倒酥油茶，不禁讓我想起30年前第一次去她家時的情景。那時，她一家五口人擠住在不到10平米的昏暗小屋內(nèi)，根本無法與現(xiàn)在的近百平方米大房子相比。不過，也就在這間小土屋里我給她拍了第一張照片，并保存至今。

　　1988年初冬，是我第二次搭卡車來到藏北無人區(qū)，來到嘎措鄉(xiāng)，目的是繼續(xù)完成我未完成的采訪工作。

　　1976年，為了解決畜草矛盾，西藏開發(fā)藏北無人區(qū)，15歲的次仁朗加跟著父母，同鄉(xiāng)里60戶牧民群眾趕著牛羊，邊放牧邊遷徙，歷時一年，連鄉(xiāng)名一同搬遷到400多公里以外的瑪威山下，完成了一次進(jìn)入無人區(qū)的命運(yùn)大遷徙。

　　10多年來，他們享受了大草原的恩惠，也領(lǐng)略了大自然的威力。大自然和生活本身增強(qiáng)了這個牧民集體的凝聚力。他們的感受是深刻的：一家一戶的放牧無法戰(zhàn)勝無人區(qū)頻繁的自然災(zāi)害，只有聯(lián)合起來靠集體的力量，牧民才能在這里更好地生存和致富。

　　牧民群眾告訴我：“過去我們進(jìn)入無人區(qū)時，人均收入只有290多元，現(xiàn)在增加到880多元，我們是靠集體的力量戰(zhàn)勝無人區(qū)困難，摘掉貧困帽子的。”

　　因我不懂藏語，第一次獨(dú)闖藏北無人區(qū)吃了不少苦頭。再次來這里，我把找名好翻譯當(dāng)成了頭等大事。

　　由于嘎措鄉(xiāng)走的是一條集體化經(jīng)營道路，包括次仁朗加在內(nèi)的所有鄉(xiāng)村干部、醫(yī)生、教師，都和牧民群眾一樣根據(jù)工作好壞、成績大小拿不同等級的工分收入，年底再得到不同的勞動報酬。所以，我找到嘎措鄉(xiāng)白瑪書記幫忙，最后選定了懂漢語、有文化的次仁朗加。

　　次仁朗加當(dāng)時剛擔(dān)任鄉(xiāng)婦聯(lián)主任不久，加之丈夫長期在外做生意，她帶著兩個年幼孩子，十分辛苦。但她在給我當(dāng)10多天臨時翻譯時，隨叫隨到，十分稱職。以后數(shù)年，我時常想起嘎措鄉(xiāng)，一直有個重返去看看的心愿。

圖為唐召明給次仁朗加所拍攝的第二張肖像照 （唐召明2001年攝）

　　機(jī)會來了。2001年，西藏成立了藏北高原無人區(qū)科考團(tuán)，已調(diào)到北京工作的我被任命為副團(tuán)長。于是，利用科考機(jī)會，我再次來到嘎措鄉(xiāng)，并見到了次仁朗加，給她拍攝了第二張肖像照。

圖為次仁朗加使用手機(jī)與外界通話聯(lián)系（唐召明2017年7月26日攝）

圖為次仁朗加在新的安居房里，使用冰柜冷藏酥油與牛羊肉（唐召明2019年9月20日攝）

　　2017年和2019年，我兩次來藏北向牧民群眾捐贈高原撿拾車，有機(jī)會兩次再來嘎措鄉(xiāng)，分別給次仁朗加拍攝了使用手機(jī)通話和今天家里添置冰柜的照片。30年里，幾張照片擺放一起，其時代變化躍然紙上，勝過千言與萬語。（中國西藏網(wǎng) 文、圖/唐召明）