鄉(xiāng)愁藏韻:小活佛、老師、醫(yī)生、帥大叔
圖為旦增醫(yī)生(攝于2006年)
旦增醫(yī)生是那種你見過一面就絕不會忘記的人,不光是因為他五官周正,氣宇軒昂,還因為他的眼神,幽遠而又犀利,有種穿透力,仿佛不光能洞察你身體的病癥,還能看透你心里的病因。
2005年10月,我從北京去往拉薩,在《西藏人文地理》雜志社任編輯、記者。初到高原,我的身體出現(xiàn)了各種不適:內分泌嚴重失調、睡眠不好、貧血。感冒一次,兩個月都好不了。去醫(yī)院,醫(yī)生說我這屬于慢性高原反應的一種,身體需要一個漫長的適應過程。每天我要吃成堆的藥物,實在不行還要去輸液……3個月過去了,沒有一點好轉。眼看著越來越虛弱,不能這樣下去了,“去找旦增醫(yī)生吧!”我的總編嘉措老師建議。
“旦增醫(yī)生?他在哪個醫(yī)院?主治什么?”我想知道怎么能找到他。
嘉措老師略一沉吟,微笑:“旦增醫(yī)生,疑難雜癥我們都去找他,他不在醫(yī)院,我?guī)闳ニ依??!?/p>
去的那天中午,我跟行政主管可正請假,說我要去找旦增醫(yī)生看病了,他一聽,立刻喊:“旦增醫(yī)生?。∧强墒俏淮竺t(yī)!”我心里立時充滿了好奇和期待。
旦增醫(yī)生的家在當時拉薩一個新建的小區(qū)里,開門的是他的夫人,她溫婉的微笑一直掛在臉上,引我們進到院子里的陽光客廳坐下,旦增醫(yī)生出來了,六十出頭,輪廓非常周正,皮膚黝黑,頭發(fā)花白,上唇上方有濃密的胡子,兩條眉毛也很濃,眉尾上揚,雙目炯炯有神。從他與嘉措老師的親切和熟絡程度看,他們是老朋友了。在他們聊天的時候,我注意到了墻上三塊精致的牌匾,是聯(lián)合國和平基金會21世紀自然醫(yī)學大會頒給旦增醫(yī)生的“世界名醫(yī)獎”“國際自然醫(yī)藥大獎”“自然醫(yī)學獎”,時間是2001年4月。嘖嘖嘖,我心中頓生崇敬。
夫人給我們把酥油茶倒上,喝過幾口,旦增醫(yī)生開始給我診脈。雙眉微蹙,凝神靜氣,我大氣也不敢出。目光移到他手上戴著的半截指手套,覺得很親切,我因為工作中要寫作和拍攝,所以我也喜歡戴半截指手套,而且當時我和旦增醫(yī)生戴的是同款。后來我見過他多次,不管什么季節(jié),他總戴著半截指手套,才發(fā)現(xiàn)另有原因,這是后話。
旦增醫(yī)生問了我一些癥狀,然后開了藥。兩包白色的小藥丸,叮囑我怎樣服用,服完再去找他。后來我又去看了他三次,每次都調整藥方,三個月后,我痊愈了。
時間過得很快,轉眼夏天快到了,北京的一位好友忽然來電向我打聽藏醫(yī)藥,說他的一位朋友得了一種怪病,是一次在剛建好的水泥房地上睡覺落下的頑疾,一到夏天就會發(fā)作,發(fā)作時渾身會疼痛得滿地打滾,痛不欲生。什么醫(yī)院都去過了,就是治不好,杜冷丁都止不了疼。我因為這個病例,又去了旦增醫(yī)生那里,旦增醫(yī)生聽完我的轉述,面色擔憂地說:“這是寒邪入侵了,他本人不來,沒法很準確地替他診斷,只能先服點藥試試。”
兩個月后,朋友又打來電話:“服藥的這兩個月,怪病沒有發(fā)作,說明是有效的,請幫忙再開兩個月的藥!”
圖為旦增醫(yī)生和徒弟給病人配藥
中途有一次我是采訪后去的,旦增醫(yī)生看我挎著相機,問:“你拍照拍得好吧?”我說還行。他一笑:“下次你來幫我照點肖像吧!有時候需要用比較正式的肖像照片,但是我沒有?!蔽冶硎井敃r就可以拍,但是他說不,改天等他換上正式的服裝后再拍。我欣然。
約了時間,我特地前往。那天的旦增醫(yī)生,頭發(fā)和胡子梳理得一絲不茍,特別找出了藏式和中式兩套正裝輪換著拍,還分別要求用站著和坐著不同的姿勢、室內和室外不同的場景拍攝,很是有興致。拍到中式正裝的時候,他很自豪地告訴我,那套衣服是他去北京參加一次重要會議,國家給他們訂做的……。那天,我覺得旦增醫(yī)生像個孩子。
這么一來二去,與旦增醫(yī)生慢慢熟識,對這位醫(yī)術高明的帥大叔,從崇敬增添了幾分喜愛。閑來無事,上網(wǎng)查了查旦增醫(yī)生的資料,不查不知道,一查嚇了一跳!原來他非常了得:家族世居昌都貢覺縣,九代從醫(yī),他的父親和爺爺都是西藏極為有名的藏醫(yī),旦增醫(yī)生很小就跟著父親進山采藥了。年幼的旦增被寧瑪派傳人頓迥活佛認定為米林扎林寺活佛轉世,5歲開始修行。9歲時,旦增隨父親到了直貢寺,開始學醫(yī)。沒多久,不幸的事情發(fā)生了:父親在一次搶救病人的過程中親嘗藥劑,不幸中毒。在生命中的最后幾天,父親晝夜不眠,將家族和自己總結的診病要點與藥方秘訣一一教于旦增。父親走后,11歲的旦增被帶到了拉薩色拉寺修習格魯派經(jīng)律論,在那還學習了中醫(yī)針灸。29歲那年,旦增成為市醫(yī)院門診的一名醫(yī)生。過了兩年他又選擇去拉薩吉日小學做了一名教育工作者,但是,在學校工作期間,不斷有人來找他看病。學校統(tǒng)計了一下,十年間,來找旦增看病的人大概有6萬8千多人。再后來,眾望所歸,旦增又回到了醫(yī)療戰(zhàn)線,最后任拉薩市城關區(qū)衛(wèi)生局局長、主管醫(yī)師,直至退休。40余年,為50多萬人(次)診病。
資料上說,旦增醫(yī)生很多時候都會拿自己先做實驗,為了試驗一種醫(yī)治方法或者一種藥性,有時候甚至有意去感染某種病癥。長年下來,導致自己身體上傷痕累累,手上也留下了大的傷疤,我這才想起來心里的那個疑問,難怪他夏天也戴著半截指手套,原來是為了遮擋或是保護手上的傷疤!為什么嘉措老師說疑難雜癥都去找他,因為他實在是一位很全面的醫(yī)師和藥劑師,他精通藏醫(yī)、中醫(yī),會脈診、尿診、舌診、針灸、藥劑以及生理解剖,重點鉆研過內科、外科、婦科、兒科和外治技術,擅長診治的疾病主要有高血壓、冠心病、心腦供血不足、中風、嚴重貧血、心悸病、癔病、糖尿病、消化系統(tǒng)潰瘍、膽結石、神經(jīng)性皮炎、小兒麻痹、淋巴結核、婦科病、痛風、風濕、類風濕、骨折、椎間盤突出等等等等。
圖為旦增醫(yī)生在診病
再次約旦增醫(yī)生開藥,是一個周五,他說如果你明、后天來的話,就到我的診所,我每周六、日都會在那里義診。我這才恍然,原來能到旦增醫(yī)生的家里問診,每次還能喝到他夫人燒的酥油茶或是甜茶,這是托嘉措老師和他的友情之福?。∷诵萘诉€在替人看病,他是有對外的診所的,而且是義診!
第二天早上9點,我來到了市婦幼保健院附近他的診所,長長的隊伍一直從小屋排到了外面幾十米,從病人的穿著看,有拉薩本地人,也有許多外地人,還有不少是遠道而來的牧民。我想給旦增醫(yī)生拍些工作照,于是直接進了診所。這個診所是一個很小很簡單的套間,旦增醫(yī)生在外面診病,他的兩個徒弟在里面配藥。多年來,他堅持義診,只收取一點制藥的成本錢。
我把照相機對準旦增醫(yī)生時,突然發(fā)現(xiàn)他臉色從來沒有過的陰沉,他的面前是一位父親帶著一個七八歲的男孩子,旦增醫(yī)生在給孩子把脈,他嚴厲而又生氣地對孩子的父親講話,我聽不懂藏語,但是被他的神情嚇到了。等父子走后,我小心翼翼地問他怎么了,旦增醫(yī)生憂慮又生氣地對我說:“這么小的孩子,一點小病就拿去輸液,還輸了那么多次,抗生素把孩子的免疫系統(tǒng)都搞壞了,再嚴重點肝腎都會受損,這些做父母的……”
又呆了一會兒,看他給病人診病,所有人對旦增醫(yī)生都極其尊重,但是他話很少,所有注意力都放在診脈、問詢、開藥上,以至于我悄悄離開,他都不知道。和排隊的病人聊天,他們說,要想看旦增醫(yī)生的門診,必需要早早來排隊,許多人在凌晨四五點就來了,一天能看一百來號人。
因為工作緣故,我有一陣子沒去旦增醫(yī)生家了,一天,他突然打電話給我:“丹丹,你來家里一趟,我有事找你?!蔽覐乃恼Z氣里聽出一種愉悅,很好奇他到底遇到什么高興事。
到家時,他已經(jīng)在陽光客廳里等我,有點興奮地指著茶幾上厚厚的一摞摞本子、稿紙,“你不是認識西藏人民出版社的人嗎?可不可以幫我找他們來看看,我把這幾十年經(jīng)過若干臨床總結出的材料和經(jīng)驗,還有幾十個非常成熟的藥方整理出來了,我想出書?!蔽页粤艘惑@,翻了一下那些發(fā)黃的筆記本和手稿,全是工整的手寫藏文字跡,那么多,太寶貴了!我很不理解:“藥方是您家族和您的秘密,最有價值的傳承,公諸于世,那別人或者醫(yī)藥機構就都可以研制出您的獨家藏藥了!”“那樣才好??!醫(yī)藥都是為了救人,我能診治的病人才能有多少?大家都知道了藥方,做出好藥,能救的人越多越好?。?/p>
圖為2012年的旦增醫(yī)生,頭發(fā)白了許多,眼神里多了柔和。
我呆住了,看多了中國傳統(tǒng)文化里那些家族死守秘方傳男不傳女更別傳外的故事,看看旦增醫(yī)生說話時滿眼放光的樣子,我為自己的狹隘感到無比羞愧。這些藥方,是他們家九代從醫(yī)累積的財富,也是他自己摸索40多年的實踐經(jīng)驗,隨便一個藥方申請專利賣給藥廠,他都能獲利不菲,更別說這里有幾十個!但是,旦增醫(yī)生選擇了將它們無償?shù)毓T于眾。
我心里受到了莫大地震動,在這個世界上,個體的人很渺小,但是人性放射出來的光輝,有時候卻有著無窮的力量。(中國西藏網(wǎng) 文/圖 陳丹)
-
健康義診行風雨無阻 66名醫(yī)療專家走進迪慶尼西鄉(xiāng)
7月8日、9日,云南省迪慶藏族自治州香格里拉市委統(tǒng)戰(zhàn)部聯(lián)合66名全國知名醫(yī)療專家和志愿者們赴尼西鄉(xiāng)舉行“同心·共鑄中國心”義診活動,旨在關注民生,為尼西鄉(xiāng)百姓送去健康和關懷,主要解決群眾看病難、看病貴和缺醫(yī)少藥等問題。[詳細] -
西藏百余名醫(yī)務人員參加包蟲病篩查規(guī)范化培訓
12月15日至16日,由西藏自治區(qū)包蟲病綜合防治指揮部辦公室指導,西藏自治區(qū)醫(yī)學會超聲專業(yè)委員會、西藏自治區(qū)人民醫(yī)院超聲醫(yī)學科等主辦,西藏自治區(qū)疾控中心等協(xié)辦的西藏自治區(qū)包蟲病診治超聲論壇在拉薩召開。[詳細] -
健康扶貧 北京名醫(yī)藏區(qū)問診
7月7日至15日,大型公益醫(yī)療活動“同心·共鑄中國心”走進甘肅省甘南藏族自治州,800余名志愿者分赴瑪曲縣、碌曲縣、迭部縣、卓尼縣、夏河縣、舟曲縣、臨潭縣及合作市開展義診巡診、愛心捐贈、先心病與包蟲病的篩查和救助、傳幫...[詳細] -
一號難求的北京名醫(yī)!他們?yōu)樯恫粧焯柧湍芸矗?/a>
這些醫(yī)療專家不但是北京城里“一號難求”的名醫(yī),也是中央統(tǒng)戰(zhàn)部同心工程著名品牌公益活動“同心·共鑄中國心”的志愿者。[詳細]