【大山駐村見(jiàn)聞】駐村隊(duì)員速寫(xiě)
【編者按】在打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的收官之年,記者唐大山來(lái)到金沙江畔的藏東朱巴龍鄉(xiāng)駐村。愛(ài)好文學(xué)的他看到了什么、聽(tīng)到了什么、有何感悟,《大山駐村見(jiàn)聞》將給你展示一幅幅康巴大地的發(fā)展變化圖景,描述生活在這片土地上人們昂揚(yáng)向上的精神風(fēng)貌。
西藏日?qǐng)?bào)社在芒康縣朱巴龍鄉(xiāng)有兩支駐村工作隊(duì),一支駐在朱巴龍村,一支駐在草地貢村。六名隊(duì)員各具特色,在筆者筆下,一幅幅人物速寫(xiě)躍然而出。
西藏日?qǐng)?bào)社駐西藏自治區(qū)昌都市芒康縣朱巴龍鄉(xiāng)朱巴龍村和草地貢村工作隊(duì)員走在金沙江大橋上(從左至右:洪國(guó)偉、劉楓、張濟(jì)榮、西熱多吉、旦增晉美、唐大山)攝影:向世寧
西熱多吉堅(jiān)持吃糌粑
每天上午八點(diǎn)半,從金沙江邊讀書(shū)回來(lái)的西熱多吉拿起碗,放上一小塊酥油,加些白糖,舀上滿滿一碗糌粑,倒進(jìn)開(kāi)水,開(kāi)始抓糌粑。
他是真抓實(shí)吃。左手端著碗,右手食指和中指朝中間的糌粑戳幾下。拇指抵住碗外側(cè)作支撐,手心貼著碗沿,其余四指彎曲。在彎曲的四指中也有分工,食指中指無(wú)名指并排攏在一起,齊心協(xié)力地在碗里揉捏糌粑;小指頭微翹,偶爾沾些糌粑,主要起平衡作用。
在這個(gè)按照順時(shí)針?lè)较蜻\(yùn)動(dòng)過(guò)程中有三動(dòng):手動(dòng)、碗動(dòng)、糌粑動(dòng)。托著碗的左手在外面動(dòng),抓糌粑的右手在里面動(dòng);在兩只手的共同作用下,碗像轉(zhuǎn)經(jīng)筒一樣旋轉(zhuǎn)著;經(jīng)過(guò)一抓一捏,原先粉狀的糌粑變成一個(gè)個(gè)橄欖形的小團(tuán)團(tuán)。
他拿起一個(gè)小團(tuán),慢慢送進(jìn)嘴里。他咀嚼的仿佛不是糌粑,而是人生。
張濟(jì)榮喜歡紙質(zhì)照片
自駕游的向世寧因?yàn)榕c我相識(shí),在村委會(huì)逗留幾日。他是一位攝影師,相機(jī)已經(jīng)伴隨他四十多年。他提出為我們拍照,通過(guò)微信發(fā)過(guò)來(lái)。除了張濟(jì)榮,大家都高興不已。
我問(wèn)張濟(jì)榮為什么不要電子版照片,那樣不會(huì)丟失變質(zhì)可以永久保存。他說(shuō)不喜歡電子版照片,不管在手機(jī)里還是電腦里看都沒(méi)意思,不如捧在手里的紙質(zhì)照片看著過(guò)癮。我們對(duì)他的這種想法不可思議,甚至覺(jué)得想得到紙質(zhì)照片是在做白日夢(mèng)。
第二天,向世寧從車上抱來(lái)個(gè)紙箱子,打開(kāi)一看,是一臺(tái)打印照片的設(shè)備??粗蛴C(jī)慢慢吐出來(lái)的照片,張濟(jì)榮高興得像個(gè)孩子一樣笑了。
劉楓是個(gè)夜貓子
我們?cè)趩挝粫r(shí),由于記者經(jīng)常外出采訪、編輯分白班夜班,沒(méi)有要求坐班,有些人養(yǎng)成后半夜睡覺(jué)的習(xí)慣。劉楓就是這樣的一只夜貓子,多數(shù)情況下在凌晨?jī)扇c(diǎn)入睡。
天天在村里,有活就干,沒(méi)人強(qiáng)調(diào)嚴(yán)格執(zhí)行作息時(shí)間表。據(jù)說(shuō),一位工作隊(duì)員驕傲地對(duì)人講,有一天她起得最早。那人問(wèn)她什么時(shí)間起的,她昂起頭來(lái)說(shuō)十點(diǎn)起的,聽(tīng)到的人差點(diǎn)笑岔氣。作為草地貢村工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),劉楓提議大家都起早些,給村民留個(gè)好印象,無(wú)奈連自己都無(wú)法改變晚睡晚起的習(xí)慣。
除非有開(kāi)會(huì)辦事等情況,劉楓的工作時(shí)間集中在下午和晚上。他說(shuō),一到晚上,好像吃了興奮劑,精神倍兒爽。掐指一算,從晚上八點(diǎn)到次日凌晨?jī)牲c(diǎn),有六個(gè)小時(shí)工作,而且效率特高。
劉楓說(shuō)他的習(xí)慣不可效仿。他羨慕我早睡早起,我佩服他這只夜貓子精力充沛。
洪國(guó)偉開(kāi)起農(nóng)家樂(lè)
工作隊(duì)內(nèi)部和諧相處彌足珍貴。在去駐村點(diǎn)的路上,我對(duì)洪國(guó)偉說(shuō),工作有明確分工,但不是絕對(duì)的。大家在一起工作生活,人太懶不好,太勤快也不妥當(dāng),因?yàn)閼腥擞锌赡苷J(rèn)為所有的活都是勤快人應(yīng)該做的。洪國(guó)偉說(shuō)他不騎馬不騎牛,騎個(gè)毛驢中間游。意思是,他不懶也不會(huì)勤快,做好分內(nèi)事足矣。
來(lái)到村里,洪國(guó)偉忘了自己說(shuō)的話,把餐具、灶臺(tái)和周圍墻壁擦洗一遍。草地貢村沒(méi)通電,用的是太陽(yáng)能光伏電板,做飯燒朽木爛枝。他是個(gè)早睡早起且閑不住的人。早上起來(lái),他做的第一件事,是點(diǎn)起火燒爐子,其他人起來(lái)就能喝上熱茶。
我們覺(jué)得用電做飯省事,洪國(guó)偉卻說(shuō)用柴火做飯高級(jí)。你看,一些飯店打著農(nóng)家樂(lè)的招牌,實(shí)際上是把飯菜用電做熟后倒進(jìn)鐵鍋里裝成柴火燒的樣子。我們這里不用裝,千真萬(wàn)確是用柴火做熟的,味道真與用電煮的飯不一樣,香多啦。
洪國(guó)偉在條件有限的情況下,變著法子改善生活。和他在一起駐村,簡(jiǎn)直是一種享受,不僅享受著農(nóng)家樂(lè),而且實(shí)現(xiàn)了大家樂(lè)。
旦增晉美微信頭像多
駐村生活有繁忙的時(shí)候,也有寂寞無(wú)聊的時(shí)候。特別是草地貢村,海拔3800多米,盤(pán)山路約有30公里,在上面住著,如在云端過(guò)著神仙般的日子。旦增晉美性格豪爽,要打發(fā)這種只有神仙才能過(guò)上的生活并非易事。
旦增晉美的微信頭像多變。通過(guò)朋友圈,基本上能對(duì)一個(gè)人做出初步判斷。他的頭像與朋友圈配圖多是自己的照片。有時(shí)手握空酒瓶,只寫(xiě)三個(gè)字:想喝酒。他喜歡喝酒,但工作隊(duì)有紀(jì)律,不允許在村里喝酒。一怕誤事,二怕出事,三可能影響個(gè)人集體乃至單位的形象。
回憶過(guò)去,旦增晉美深有感悟,酒肉朋友靠不住,事情來(lái)了,只有自己扛。微信頭像立即變成他背著大垃圾桶走在曠野上。是呀,人到中年,上有老下有小,不能漫無(wú)目的到處游蕩,要腳踏實(shí)地干工作,要讓心靈有個(gè)停靠的港灣。
旦增晉美說(shuō)到做到。有時(shí)其他人去巴塘買菜或者去鄉(xiāng)里開(kāi)會(huì),他一人在山頂?shù)拇逦瘯?huì)里值班。可以輪休,他給隊(duì)長(zhǎng)聲明,把機(jī)會(huì)讓給別人,自己要在村里堅(jiān)持到底。駐村,駐村,一定自始至終住在村里。
唐大山醉心爬格子
要問(wèn)我有什么愛(ài)好,小時(shí)候喜歡寫(xiě)作文,長(zhǎng)大了水平提高有限,還是堅(jiān)持寫(xiě)作文。
我在電腦上幾乎敲不出想要的文字,只好拿起筆來(lái)延續(xù)傳統(tǒng)方法,似乎說(shuō)是看到白紙黑字才能說(shuō)明在寫(xiě)作。以前有稿紙,上面是一個(gè)個(gè)方格,一個(gè)方格寫(xiě)一個(gè)字,所以把寫(xiě)作叫作爬格子。我沒(méi)有那樣的方格稿紙,來(lái)的時(shí)候從單位辦公室垃圾箱里撿出一沓廢棄的大樣紙,在上面寫(xiě)字很愜意。久而久之,我看看用了多少?gòu)埓髽蛹垼椭来蟾艑?xiě)了多少字。平均下來(lái),一張紙上能寫(xiě)一千五百個(gè)字。
通過(guò)這樣的爬格子,我爬出來(lái)兩本散文集,爬出了中國(guó)西藏網(wǎng)上的“大山駐村見(jiàn)聞”,爬出了在村里充實(shí)的生活。
這是我們六名工作隊(duì)員的速寫(xiě)。(中國(guó)西藏網(wǎng) 通訊員/唐大山)
版權(quán)聲明:凡注明“來(lái)源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。
-
【大山駐村見(jiàn)聞】徒步自林貢村
在打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的收官之年,西藏日?qǐng)?bào)記者唐大山來(lái)到金沙江畔的西藏自治區(qū)昌都市芒康縣朱巴龍鄉(xiāng)駐村。[詳細(xì)] -
【大山駐村見(jiàn)聞】小翻譯
高興沒(méi)超過(guò)十分鐘,白洋組的郎加來(lái)交費(fèi)??磪⒈P畔⒅械纳矸葑C號(hào)碼,知他45歲。開(kāi)始我倆能交流幾句,當(dāng)涉及關(guān)鍵信息時(shí),比如他的弟弟尼瑪在外地務(wù)工,需不需要交費(fèi)?[詳細(xì)] -
【大山駐村見(jiàn)聞】援出情誼援出愛(ài)
在打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的收官之年,記者唐大山來(lái)到金沙江畔的藏東朱巴龍鄉(xiāng)駐村。[詳細(xì)]
- 蘇陜協(xié)作工作座談會(huì)在陜西舉行 開(kāi)創(chuàng)蘇陜合作發(fā)展新局面
- 三部門(mén):對(duì)部分進(jìn)口抗艾滋病病毒藥物免征進(jìn)口關(guān)稅
- 最高檢:老年人與年輕人更易成為網(wǎng)絡(luò)犯罪受害對(duì)象
- 2021年“四好農(nóng)村路”工作怎么干?要點(diǎn)來(lái)了
- 兩部門(mén)發(fā)布公告 制造業(yè)企業(yè)研發(fā)費(fèi)用稅前100%加計(jì)扣除
- 財(cái)政部部長(zhǎng):努力實(shí)現(xiàn)財(cái)政高質(zhì)量發(fā)展 推動(dòng)加快構(gòu)建新發(fā)展格局
- 走向冬奧:2022年北京冬奧會(huì)所有場(chǎng)館將100%實(shí)現(xiàn)綠電供應(yīng)
- “十三五”時(shí)期減稅降費(fèi)超七點(diǎn)六萬(wàn)億元 確保惠企利民資金精準(zhǔn)落地
- 南通新冠病毒疫苗接種有序推進(jìn) 設(shè)多個(gè)方艙接種點(diǎn)
- 江蘇無(wú)錫:學(xué)習(xí)百年黨史 汲取奮進(jìn)力量